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*...ella se vuelve hacia mí, me dice que 
es Penthesilea... y que me enviará su 
respuesta a flechazos”. 


KLEIST: Pentbesilea 


“Atacar a los vivos puede ser una pura 
bajeza, y lo es casi siempre cuando se hace 
con ánimo de dañar. A los muertos no pue- 
de dañárseles en absoluto; respecto a ellos, 
lo único que cabe es la veracidad, pues 
sólo la verdad sobre los muertos puede 
servir de ayuda a los vivos.” 


KEYSERLING: Viaje a través del Tiempo 


“Addison, Dryden, Pope... Tales nom- 
bres tenían aun para ella gran poder de 
encantamiento. En algo, quizá, hemos de 
creer, y como Orlando, lo repetimos, no 
creía en las divinidades ordinarias, había 
consagrado a los grandes hombres su parte 
de credulidad — sin embargo, hacía una 
distinción. Ni los almirantes, ni los solda- 
dos, ni los hombres de Estado la conmo- 
vían. Pero sólo el pensar en un gran es- 
critor despertaba en ella un tal cúmulo 
de fe que hasta llegaba casi a imaginárselo 
invisible.” 

VIRGINIA WOOLF: Orlando 


MOTIVO 


El conde de Keyserling me había anuncia- 
do, varios años antes de su muerte, que estaba 
escribiendo sus memorias. En 1937 me envió 
un capítulo de dichas Memorias, publicado en 
Visva-Bharati (revista fundada por Tagore en 
Bengala) bajo el título de Sigmificant Memo- 
ries, modificado más tarde; y la siguiente nota 
del autor acompañaba o más bien dicho prece- 
día el capítulo: “Este ensayo es mi contribu- 
ción, en 1937, a un libro de Memorias que se 
publicará a beneficio de la familia Keyser- 
ling... La mayoría de ellos [se refiere a los 
miembros de esa ilustre familia] muestran aún 
algunos de los rasgos característicos que se 
transmiten de padre a hijo, casi sin excepción, 
desde 1650 hasta hoy. Uno de los Keyserling 
fué el protector del músico Johann Sebastian 
Bach; originariamente, la famosa Goldberg 
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Suiten fué compuesta como un somnífero para 
Carl Hermann Keyserling que, como yo, su- 
fría de insomnio. Como tutor de la familia 
Keyserling, interesada en la filosofía, escribió 
Kant su Teoría de los Cielos. Dietrich Key- 
serling era el amigo más inteligente e influ- 
yente de Federico el Grande. De mi abuelo 
Alexander solía decir Bismarck que era el único 
hombre cuyo juicio temía.” 

El capítulo llevaba, al margen, numerosas 
correcciones. Lo menciono porque Keyserling 
había escrito, de su puño y letra, encima del 
título: “Para V. O. Ver especialmente páginas 
17 y 18”, y por que en esas páginas, en que se 
trataba de mi persona (mi nombre se codeaba 
allí con el de Cosima Wagner y Annie Besant, 
las tres mujeres que, por diversas razones, le 
habían llamado más la atención, parecía), las 
correcciones resultaban bastante instructivas. No 
es que yo pretenda merecer los elogios que me 
dispensaba el filósofo (quizá merezca otros 
distintos, el de ser tesonera, por ejemplo: pres- 
cindo de toda falsa modestia). Pero las va- 
ríantes introducidas en los adjetivos merecían 
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reflexión. Bajo la tachadura que los suprimía 
o los reemplazaba por otros de menor inten- 
sidad, se leían claramente palabras como “su- 
perlative”, “wonderful”. Desde luego, todo en 
esas páginas era exageradamente halagador pa- 
ra mí, excepto la tachadura de adjetivos hi- 
perbólicos. Las modificaciones me parecían 
acertadísimas, pero me extrañaba que se me 
convirtiera en testigo ocular del proceso. Podía 
no haber allí ni sombra de arriére pensée, pero 
un psicoanalista hubiese anotado el hecho. Y 
sin ser yo psicoanalista pude llegar a la con- 
clusión de que la actitud mental de Keyserling 
versus V. O. había sufrido variaciones. 

En febrero de 1937 me escribió nuevamente 
el filósofo de Darmstadt para decirme que su 
trabajo adelantaba. Su libro, explicaba, sería 
algo así como un viaje a través del tiempo, me- 
morias de un género especial: “En realidad, 
hablaré de mí bajo todos los aspectos posibles, 
pero apuntando en cada capítulo hacia otro es- 
píritu que fué significativo para mí. La obra 
se dividirá en un número indefinido de tomos 
y trabajaré en ella, probablemente, hasta mi 
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muerte.” Los capítulos sobre Tolstoi, Houston 
Chamberlain, Rudolf Kassner, Bernard Shaw, 
Miguel de Unamuno, Tagore, estaban ya ter- 
minados. Me ofrecía para SUR alguno de ellos: 
“Sobre muchos puntos pensamos de manera 
diferente; pero supongo que eso no le importará 
a usted.” Por supuesto, no me importaba. El 
capítulo sobre Kassner se publicó en mi revista. 
En marzo de 1950, varios años después de 
la muerte de Keyserling, recibí una carta muy 
inteligente y amistosa de su mujer (Bismarck 
de nacimiento y nieta del Canciller de Hierro) 
anunciándome que un capítulo entero de las 
Memorias (para las cuales el título de Viaje 
a través del Tiempo había sido definitivamente 
adoptado) llevaba mi nombre. La condesa de 
Keyserling esperaba que yo no me sintiese de- 
cepcionada ni herida por el contenido del capí- 
tulo. “Es tan difícil prever la reacción de al- 
guien cuando lee algo sobre sí mismo.” 
Conociendo a Keyserling, su imaginación 
desbordante y su manera impetuosa de amasar 
los “hechos” (sus enemigos personales, según 
decía), que se jactaba de despreciar en su mera 
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faz de “hechos”, empecé a inquietarme. ¿Qué 
nuevos adjetivos habría tachado y por qué otros 
los habría sustituído? Mi curiosidad despertó y 
se la participé a la condesa de Keyserling. Por 
fin llegó el capítulo en alemán. Fué inmedia- 
tamente traducido al español y pasó de manos 
del traductor a las mías. He aquí por qué me 
encuentro, en este momento, escribiendo sobre 
un tema (el conde de Keyserling y una de sus 
polarizaciones en su Viaje a través del Tiempo) 
que no habría abordado de la manera que voy 
a hacerlo si el capítulo en cuestión no me obli- 
gara a ello. 


REMONTANDO LA CORRIENTE 


Debo remontar la corriente de los años 
hasta 1927 para contar el capítulo Keyserling 
de mis Memorias. Fué en esa época cuando lo leí 
con entusiasmo. Aquel invierno di una confe- 
rencia en Amigos del Arte, presentando suma- 
riamente, en la medida de mis posibilidades 
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(carezco de toda cultura filosófica), la parte de 
la obra de Keyserling que conocía y que me 
había impresionado (El Diario de Viaje de un 
Filósofo, El Mundo que Nace y Figuras Sim- 
bólicas). El autor era entonces casi ignorado 
en la Argentina. La Revista de Occidente me lo 
había puesto ante los ojos. La conferencia apa- 
reció íntegramente en La Nación y fué volun- 
tariamente excluída del primer tomo de Testi- 
monios (edición de la Revista de Occidente). 
Desde esa fecha no he escrito ningún comen- 
tario sobre Keyserling, ni en bien ni en mal, 
si no es de pasada, en una nota sobre God ¿s my 
adventure, de Rom Landau. A propósito del 
capítulo dedicado al fundador de la Escuela de 
la Sabiduría en esta obra, yo escribía: “Gran 
bebedor, gran comilón, gran conversador, des- 
bordante de vitalidad, exuberante, ególatra, in- 
fantil, orgulloso, genial y arbitrario en sus in- 
terpretaciones, el Keyserling que nos pinta Rom 
Landau es exactamente el que se ha paseado 
por las calles de Buenos Aires.” El libro a que 
aludo contenía fotografías muy hermosas e inte- 
resantes de los hombres semiprofetas, semifilóso- 
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fos, semirreformadores religiosos que analizaba. 
Sobre la de Keyserling yo escribí: “Keyserling, 
fotogénico como una estrella de Hollywood, 
con esa nariz extraordinariamente aristocrática 
y fina y esa boca tan extraordinariamente bru- 
tal y ávida (como la de ciertas máscaras o la 
de los grandes cinocéfalos), esos pómulos sa- 
lientes, esos ojitos vivos, ligeramente oblicuos, 
esa frente poderosa, esa barbita puntiaguda: 
mezcla de Oriente y Occidente.” Mi compara- 
ción de su boca con la del mandril lo había 
indignado. Me sorprendió tanta indignación, 
puesto que todos mos parecemos a algún ani- 
mal (los ojos de Gide están colocados muy 
juntos, como los de los monos, por ejemplo) 
y a menudo él mismo me había tratado de ana- 
conda. Mi parecido con este ofidio, que suele 
alcanzar hasta diez metros de largo y más, debe 
de ser puramente moral. Es sabido que la boa 
no es venenosa y que jamás ataca al hombre. 
Pero puede causarle muchos desagrados, por 
descuido. Ahora bien, la similitud que yo veía 
entre la boca de Keyserling y la del mandril 
era únicamente material (así como la de los 
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ojos de Gide) y por consiguiente desprovista 
de importancia, desde el momento que los he- 
chos, según su doctrina, sólo existen en la me- 
dida del sentido que se les da. Yo consideraba 
y considero aún a este autor como un hombre 
que abundaba en apergus geniales. El hecho de 
que la naturaleza lo hubiera provisto, además, 
de una boca que recuerda la de tal o cual ani- 
mal no significa nada desde el punto de vista 
de su creación como pensador o escritor. La 
semejanza que noté en él, circunscrita a lo ma- 
teríal, es por consiguiente mucho menos grave 
que la que él advirtió en mí con los ofidios: 
semejanza puramente moral. De Keyserling en 
línea directa he aprendido este modo de razonar 
y valga lo que valiere lo aplico en este caso. 

Pero dejemos por el momento el reino ani- 
mal, que, sin embargo, es mi reino como mujer 
telúrica y como mujer simplemente... si lle- 
vamos hasta sus últimas consecuencias ciertos 
“trains of thought” (corrientes de pensamien- 
to) del filósofo de Darmstadt y de buen número 
de sus colegas esparcidos por el planeta *. 


1 Baste citar, en apoyo de lo que digo, estos pasajes 
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ALGUNOS HECHOS 


Querría empezar explicando que para mi 
existen los hechos, en una medida razonable, 
aunque para Keyserling no existan; o tan poco, 
que no vale la pena de respetarlos. “Los hechos 
como tales no me interesan; lo único que me 
interesa es el significado de los acontecimien- 
tos.” Los hechos sólo son interesantes cuando 


de las Meditaciones Sudamericanas, posteriores a la 
época de mi entusiasmo keyserliniano, desde luego. “Se 
puede, pues, generalizar y afirmar: en el comienzo no 
fué el Hombre sino la Mujer, no la Verdad sino la 
Mentira. La mujer, cercana de los bajos fondos origi- 
males [soy yo quien subraya], encarna todavía hoy, aun 
en el más alto grado de la cultura, la modalidad 
de la vida primordial.” Es evidente que se trata 
aquí de una proyección (en psicoanálisis, esta palabra, 
como se sabe, significa el acto de atribuir a otra per- 
sona un deseo, un rasgo de carácter o un ideal del 
propio sujeto): el hombre asocia a la mujer al estado 
primordial en la medida en que ella lo evoca en él. 
“La mujer primitiva está totalmente desprovista de 
motivos éticos y espirituales. Tiene sus raíces en el 
mundo del Tercer Día de la Creación... De ahí que 
a la mujer le falte todo instinto moral original. De 
ahí que se encuentre particularmente a gusto en el 
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uno descubre su sentido, estamos de acuerdo. 
Pero, con razón o sin ella, estimo que si defor- 
mamos con exceso los hechos, acabamos por de- 
formar o alterar el sentido. 

He aquí algunos hechos: hacia 1927 leí apa- 
sionadamente el Diario de Viaje y El Mundo 
que Nace. Era, y soy todavía, aunque en me- 
nor grado, una lectora voraz e impetuosa ?. 


disimulo... De ahí que el hombre caiga bajo el do- 
minio de la mujer primitiva, de la Carmen de Mérimée, 
de la She de Rider Haggard y de ella sola.” “Para ésta 
[la mujer] la sous-chéance es el suelo natal... Su ctuel- 
dad no significa nunca sino juego del amor, su ase- 
sinato y su suicidio otra cosa que capricho... Para el 
hombre, en el que todas las normas pertenecen al su- 
per-suelo, la sous-chéance significa siempre déchéance... 
Todas las mujeres profetas fueron esencialmente te- 
lúricas; sólo como seres de la tierra comocen el por- 
venir... La Virgen María no es la figura central del 
cristianismo, sino María Magdalena... Todas las muje- 
res realmente mujeres son seres de sensibilidad... A 
todas les falta el sentido fundamental de las conca- 
tenaciones espirituales, sean de orden intelectual o 
moral.” 

1 Daré un ejemplo: en 1947 volvía en barco de 
Londres a Nueva York. Dos días antes de la llegada 
tomé en la biblioteca del Queen Elizabeth La Guerra 
y la Paz, que no había leído aún. Entré inmediatamente 
en una atmósfera de la que no lograba —ni deseaba— 
evadirme. Como viajaba sola, no necesitaba hablar con 


EL VIAJERO Y UNA DE SUS SOMBRAS 19 


Pasé de la sorpresa al entusiasmo. Sorpresa, 
porque nunca había oído hablar de ese autor; 
entusiasmo, porque expresaba a menudo lo que 
parecía vivir en mí en estado embrionario. 
Para explicar lo que sentía recurriré a lo que 
el mismo Keyserling escribe a propósito de 
Houston Chamberlain (Viaje a través del Tiem- 
po), cuyo descubrimiento le procuró una exal- 
tación análoga. 

Keyserling nos confiesa, para empezar, que 
siempre había adorado como otros se enamo- 
ran. Es decir que había sobrestimado hasta la 


nadie, y esto aumentaba, creo, el estado de encanta- 
miento. Tuve que devolver la novela mucho antes de 
haberla terminado, pues cerraban la biblioteca del barco 
la víspera de la llegada. No podía apartar mi pensa- 
miento del libro, y vagaba por el Queen Elizabeth como 
había vagado por la casa de San Isidro cuando mi 
madre me castigó (oh crueldad, de cuyo rigor no se 
daba cuenta) quitándome a medio leer The Hound of 
ibe Baskervilles. Desembarcamos muy temprano y, des- 
pués de las formalidades aduaneras, me fuí derecho a 
Brentano's y salí de la librería armada de La Guerra y 
la Paz. Llegué al hotel, cerré la puerta de mi cuarto y, 
sin deshacer mis valijas, me tiré en la cama y acabé el 
libro. Téngase en cuenta que esto me sucedió a una 
edad en que tales fervores suelen atenuarse. Y Tolstoi 
no era un descubrimiento para mí. Keyserling, en 
1927, lo fué. 
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adoración a tal o cual escritor. No sé si esto será 
tan exacto en él como parece creerlo. Lo es en 
mí. He sentido pasiones literarias que iguala- 
ban en fervor a una pasión amorosa, sin ser de 
la misma índole. Esas adoraciones se dirigían, 
indistintamente, a artistas, pensadores vivos O 
muertos, hombres o mujeres y, debo agregar, de 
valor muy desigual. 

La aparición de Keyserling, o más bien de 
su pensamiento, fué una revelación como sím- 
bolo de “lo propio, todavía nonato”, que signi- 
ficó para mí. “Me sentía yo misma y al propio 
tiempo sentía del modo más intenso el misterio 
de estar representado”, como decía Keyserling 
de Houston Chamberlain * 

A medida que iba leyendo y subrayando 
abundantemente el Diario de Viaje, mi entu- 
siasmo crecía, Supe, por casualidad, que Key- 

1 Una carta de George Eliot (extraordinaria mujer, 
poco leída entre nosotros) define la sensación muy de 
acuerdo con mi sentir: “Deseo que entienda usted bien 
que los escritores que me han influído más profunda- 
mente, que para mí han agitado las olas en su lecho, 
alzado nuevas montañas y tendido valles deliciosos, no 


son de ninguna manera mis oráculos. Es perfectamente 
posible que yo rechace alguna de sus opiniones, que 
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serling y yo teníamos amigos comunes en Es- 
paña. Inmediatamente se me ocurrió invitarlo 
a dar unas conferencias en Buenos Aires; en 
toda Sudamérica si era necesario, y si no se 
podía traerlo de otro modo. Aquí también, lo 
que el autor del Mundo que Nace escribe de 
Houston Chamberlain es aplicable a mi caso: 
“Yo no pensaba en nada determinado, lo único 
era eso: tienes que conocer a ese hombre, pues 
su influencia será trascendental en la historia 
de tu vida.” 


desee que mi vida sea totalmente diferente de la de 
ellos. Por ejemplo, nada significaría para mí si una 
persona muy sabia me arrollara con pruebas de que las 
ideas de Rousseau sobre la vida, la religión y el go- 
bierno son despreciablemente erróneas, o que fué cul- 
pable de algunas de las peores bassesses que han envi- 
lecido al hombre civilizado. Yo podría admitir todo 
esto: y no por ello sería menos cierto que el genio 
de Rousseau ha hecho pasar a través de mi estructura 
intelectual y moral ese estremecimiento eléctrico que me 
ha despertado a nuevas percepciones... Simplemente 
el viento impetynso y potente de su inspiración ha 
vivificado de tal maneta mis facultades, que he podido 
dar forma más definitiva a ideas que antes moraran 
como confusas Abnungen en mi alma... Lo mismo 
ocurre con George Sand. Jamás soñaría en acudir a sus 
escritos en busca de un código o un texto moral, 
pero...” 
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En 1924 Tagore había sido mi huésped, en 
una quinta de San Isidro. Estaba convaleciente. 
Su estadía en nuestras barrancas queda como un 
punto luminoso en mi memoria. Tenía entonces 
sesenta y cuatro años y era todo belleza e in- 
teligencia. Una inteligencia de poeta que fun- 
cionaba mediante las antenas de una sensibili- 
dad aguda (si esta palabra puede aplicarse a 
un ser que irradiaba tan profunda dulzura de 
alma). Yo desempeñaba junto a él las funcio- 
nes de secretaria-dueña de casa. Velaba porque 
siempre tuviera flores frescas en su cuarto, ali- 
mentos sanos en su mesa, orden en su ropa; 
recibía a los numerosos visitantes, los hacía en- 
trar por turno a su cuarto, traducía sus palabras 
y las de Tagore (cuando no entendían inglés), 
les insinuaba que se fueran cuando rebasaban 
el límite de resistencia y agobiaban a su que- 
rido ídolo; yo acompañaba a Tagore cuando 
tenía ganas de compañía y me eclipsaba, muy 
a pesar mío, cuando adivinaba en él el deseo 
de estar solo, 

Fuera de estas funciones domésticas que des- 
empeñaba con deleite, hasta el punto de creer 
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que había encontrado mi verdadera vocación, 
mis relaciones con Tagore se parecían algo a 
las de ciertas plantas con el sol. Ligadas al 
astro por su modo de vida, poco importa que 
ciento cincuenta millones de kilómetros las 
separen de él. Algunas, como los mirasoles, tie- 
nen el physique du róle de amigas del sol; 
otras, como el heliotropo, no. Yo era del gé- 
nero heliotropo. Ante Tagore permanecía la 
mayor parte del tiempo inarticulada, muda. Ni 
asomos de mirasol dorado, sino muy malva y 
humildemente opaco heliotropo. Esta heliotro- 
pía, que me dolía a veces, no empañaba mi 
gozo. Y el éxito completo de esa primera ten- 
tativa de secretaria-dueña de casa para grandes 
escritores (en este caso tuvo como resultado 
una admirativa y tierna amistad con Tagore, 
que duró hasta su muerte), me dió el deseo de 
proseguir la experiencia. 

Gracias a este antecedente que fué, para mí, un 
elevating excitement of the soul, me pareció que 
el nuevo intento tenía probabilidades de éxito. 

Keyserling, invitado a una jira de conferen- 
cias, contestó que estaba comprometido hasta 
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1929. Le telegrafié entonces a la amiga que 
había servido de intermediario: “Imposible 
prever si entusiasmo durará hasta esa fecha.” 
Me imagino que sólo comunicó al conde de 
Keyserling un texto modificado ad usum Del- 
phini. Hubiese podido tomar mi salida por una 
impertinencia o una ingenua confesión de fri- 


volidad, pues aun no había introducido en su 


vocabulario la palabra “gana” *. 


El hecho es que a mí me impacientaba mu- 
cho el tener que esperar. 


l Esta teoría keyserliniana de la “gana” tuvo como 
punto de partida la anécdota siguiente, que conté a 
Keyserling: mi hermana Silvina no encontraba un día 
caddy en el golf de Villa Allende. Se le ocurrió enton- 
ces llamar a un chicuelo muy pobremente vestido que 
vió en la cancha. Creo que ni zapatos tenía. Le ofreció 
hasta diez pesos pata que le llevase los palos. El chico 
contestaba siempre: “No puedo, no puedo.” Entonces 
ella preguntó: “Pero ¿por qué no podés?” El chico im- 
pasible dijo: “Porque no me da la gana.” Le conté esto 
para explicarle que entre nosotros, sobre todo en el 
campo, en las provincias, el dinero no era el primer 
motor y que los campesinos no eran serviles, y que las 
gentes de Córdoba (que me perdonen el juicio, si re- 
sulta temerario) mo parecían siempre devoradas por 
una necesidad de actividad. La anécdota le divertió mu- 
cho a Keyserling y empezó a rumiarla, a amasarla en 
la artesa de su imaginación, a amasarnos todos con ella 
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C'est vous qui Pavez dit, Princesses de Racine: 
Je meurs si je vous perds, mais je meurs si 
[fattends... 


No solamente en amor son ardientes estas 
impaciencias. Se puede estar impatient des mois, 
furieux des semaines en otros dominios y por 
otros motivos. 


y a mí principalmente. Gana se volvió para él no envie, 
su sinónimo francés, sino algo específicamente sudame- 
ricano, como la puna. Se convirtió en “impulso ciego, 
por oposición a vida determinada, o por lo menos co- 
determinada por el Espíritu... La gana es a la vez 
la más fuerte de las fuerzas y la más débil de las debi- 
lidades, potencia original e impotencia a un tiempo. 
Carece de todo elemento de imaginación... La gana 
sudamericana es un impulso totalmente ciego para el 
cual la pretensión de prever es un verdadero escándalo, 
pues ello equivale a negar su existencia misma”. De 
ahí se deduce que la vida sudamericana es una vida 
“de perfecta self-indulgence, de indisciplina, carente de 
toda iniciativa, de toda previsión, y por tanto de una 
acción consecuente [hay un porcentaje de verdad en esta 
afirmación]. Toda acción sudamericana nace de un 
abandonarse al impulso interior... La última instancia 
irreductible continúa siendo siempre la gana masiva e 
indiferenciada. Ella es y no la sexualidad, y menos aun 
el instinto de dominio y de autoridad... ella es el 
fenómeno primordial”. (Meditaciones Sudamericanas.) 
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CORRESPONDENCIA Y TEST RORSCHACH 


Bajo estos auspicios comenzó mi correspon- 
dencia con Keyserling (kilos de cartas), que 
vivía entonces en un Darmstadt aparentemente 
virgen de nazismo (4 Prinz Christiansweg). 
Por tener una vida atareadísima, quería siempre 
fijar muy de antemano las fechas de sus via- 
jes y conferencias. Las primeras cartas tuvieron 
por objeto entendernos sobre las condiciones 
de su jira, la época más favorable para su éxito, 
los temas que tratar, etc. Amigos del Arte, La 
Facultad de Filosofía y Letras, La Cultural Ar- 
gentino-Germana y el Jockey Club contrataron 
varias conferencias. Me entrevisté con los di- 
rectores y presidentes de estas Instituciones. 
Ofrecí alojar en la casa que estaba construyen- 
do al filósofo de Darmstadt y a su mujer (al 
comienzo habló de venir con ella). Recuerdo 
perfectamente haberle escrito haciéndole el 
ofrecimiento y asegurándole que me daría gran 
alegría aceptándolo. Él se quejaba de la inse- 
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guridad de su vida material (desde el punto 
de vista económico) y le dije que mi casa es- 
taría siempre a su disposición si podía serle 
útil... En esa época, debo agregar, no cono- 
cía su carácter explosivo. 

Las gestiones en que yo intervenía defen- 
diendo los intereses de Keyserling fueron bas- 
tante largas y pesadas. Las Instituciones demos- 
traban buena voluntad, pero Keyserling era exi- 
gente y algo caprichoso en la matería. Yo hacía 
las veces de paragolpe entre las Instituciones y 
él, a fin de amortiguar los choques de sus ulti- 
matums. ¡Claro!, todo el mundo no estaba dis- 
puesto a sentir por él la indulgencia plenaria que 
creaba en mí el estado de entusiasmo. Si hubie- 
ra pedido la luna, creo que no me habría escan- 
dalizado demasiado. El tono imperativo y ca- 
tegórico que le era habitual me daba cortedad 
sólo cuando tenía que mostrar sus cartas. Á 
mí, personalmente, me hacían gracia, al co- 
mienzo. Y el desparpajo que en otra persona 
hubiese difícilmente tolerado, en él me hacía 
reír siempre ?. 


1 De nuevo, para explicar mi estado de ánimo, re- 
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Primero, como ya dije, quedó establecido que 
la condesa acompañaría a su marido y obtuve, a 
fuerza de insistencia, que los asuntos de orden 
práctico fueran solucionados como deseaba 
Keyserling. No tuve ni tiempo, sin embargo, 
de felicitarme del éxito de mis gestiones... 
Keyserling escribió que su mujer no vendría; 
pero como a pesar de no venir tenía que vivir 
en Darmstadt durante su ausencia, etc., era 
menester que yo les hiciera comprender el etcé- 
tera a las Instituciones. Las Instituciones que 
pagaban el viaje del filósofo no me pusieron 
muy buena cara. Yo desplegué toda mi diplo- 
macia para que aceptasen, con o sin ganas, las 
condiciones del fundador de la Escuela de la 
Sabiduría. Ellos alegaban que veían la sabidu- 
ría de otra manera. 
curriré al que Keyserling sentía en su crisis de adora- 
ción por Houston Chamberlain: “Yo prescindía total- 
mente de lo que hizo de Chamberlain un poder político- 
espiritual, de su credo racial, de su pangermanismo, de 
su antidemocratismo y antiliberalismo — eran cosas 
éstas que yo disculpaba en Chamberlain, como un ami- 
go disculpa en el amigo aquello que desde su punto 


de vista personal no puede aprobar.” (Viaje a través del 
Tiempo.) 
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Aquí un paréntesis: he encontrado siempre 
no sólo natural sino legítimo que los creadores- 
pensadores o artistas desprovistos de dinero por- 
que nunca lo tuvieron o porque lo perdieron (el 
caso de Keyserling) pusieran a contribución el 
capital de aquellos que nada tienen de creado- 
res pero usufructúan las creaciones de los pen- 
sadores y artistas. He encontrado siempre que 
no existían bastantes Mecenas, o que los que 
existían no eran suficientemente generosos. He 
encontrado siempre que los “ricos” se compor- 
taban, por lo general, de manera particular- 
mente sórdida con los “creadores”. Y que los 
“negociantes” de obras nacidas del talento o 
del genio explotaban sin pudor, ignominiosa- 
mente, a quienes las dan a luz, en el dolor. 

Desde luego, ciertos creadores saben defen- 
derse. Tienen toda la razón. Pero los Mecenas 
y las Instituciones que alientan a las Letras y 
las Artes soportan muy mal que se los trate 
con desparpajo. Lo menos que puede decirse 
de Keyserling es que adoptaba un tono de su- 
mo desparpajo. Aquello de tener un antepasa- 
do para quien Bach compuso un arrorró, y 
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otro para quien Kant hizo de institutor, y otro 
como uña y carne con Federico el Grande, y 
otro cuyo juicio preocupaba a un Bismarck, ha- 
cía que las exigencias de nuestro Hermann con- 
temporáneo debieron de parecerle a él bagatelas. 
También lo eran para mí, hasta el día que de 
ostra en ostra colmó la medida y agotó mi 
stock de paciencia. 

De varios lados me llegaban advertencias de 
que Keyserling era sólo tolerable en pequeñas 
dosis. Él mismo me lo notificó. “Mi vitalidad es 
tal, que hay personas que no pueden soportarme 
tres días seguidos.” Pero mientras no lo conocí 
personalmente, nada de esto me impresionaba. 
Yo lo veía como se me apareció en sus obras 
(no se encuentra en los libros sino lo que uno 
está capacitado para buscar en ellos), y en algu- 
nas de sus cartas, que con tanta dificultad des- 
cifraba, Pues nuestra correspondencia, durante 
los años que precedieron nuestro encuentro, fué 
copiosa. 

Desde mi infancia he sido gran escribidora 
de cartas. Ortega pretende que las mujeres no 
pueden expresarse realmente sino en forma 
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epistolar. En mi juventud, esto me parecía cier- 
to, con respecto a mi persona. En suma, siempre 
tuve afición por este género de expansiones y la 
oportunidad que me ofrecía Keyserling para 
dar libre curso a mi vice impuni (?) era mara- 
villosa. ¡Escribir a alguien que admiramos y que 
ni siquiera conocemos! ¡Qué dicha! Doble dicha. 
Mi yo epistolar se desbocó como un potro. ¡Po- 
der dialogar diariamente por medio de esos pe- 
queños signos trazados por la mano! ¡Recibir 
de alguien que uno considera genial páginas 
cubiertas de esos pequeños signos! ¡Que el téte 
a téte con nosotros mismos se convierta en 
téte a téte con un habitante de nuestro mundo 
imaginario! Quien no se haya hundido en la 
euforia de escribir y recibir cartas (como en la 
música) podrá difícilmente comprenderme. 
¿Escribir? Pero en el comienzo de mi vida 
eso era escribir para mí, como ha debido serlo 
para muchos otros. Le escribía a mi madre por- 
que la quería; a mi tía 1. porque la encontraba 
linda. Jamás dije de otra manera a una que la 
quería, a otra que la encontraba linda. Articu- 
lar palabras quedaba en una región fuera de 
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mi alcance, y toda expresión verbal, tratárase de 
amor o de admiración, hubiese degenerado en 
lágrimas. Solamente en la medida en que los 
años me volvieron menos vulnerable he apren- 
dido a hablar, 

Estaba, pues, en mi elemento en cuanto se 
trataba de correspondencia. No porque mi estilo 
brillara por su pulimento (he sido siempre des- 
cuidada a ese respecto), sino por el placer in- 
agotable que ese tipo de diálogo me propor- 
ciona. Derramé, pues, mares de tinta en direc- 
ción a Darmstadt. Allí, Keyserling con sus ojos 
baltos y su ascendencia mongólica leía mis car- 
tas y las interpretaba a su manera. Me echaba 
en cara que mi letra clara era lamentablemente 
convencional cuando yo me quejaba de lo in- 
descifrable de la suya. Pero ¿leía realmente mis 
cartas O las examinaba casi inconscientemente 
como se miran las manchas de tinta en el test 
Rorschach? * Y cuando se imaginaba analizar 

1 El psicodiagnóstico Rorschach es un método para 
el estudio de la estructura de la personalidad mediante 
la reacción e interpretación del sujeto ante una serie de 


manchas negras y en color determinadas, siempre las 
mismas. Se trata del tipo de manchas que resultan 
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la mancha de tinta que yo era para él, no hacía 
sino lo que hacen los sujetos sometidos al test 
Rorschach: proyectarse ?, 

¿Qué no puede leerse en las cartas de una 
desconocida, devota lectora, mujer de otro con- 
tinente y de otra raza? ¿Qué no puede leerse en 
las de un corresponsal admirado como autor y 


cuando sobre una hoja de papel déjanse caer algunas 
gotas de tinta y luego se pliega en dos la hoja. La 
mancha se extiende entonces entre ambas mitades de 
la hoja formando dibujos que sugieren, a veces (como 
las nubes), animales u objetos. 

1 A propósito de Houston Chamberlain, Keyserling 
escribe en su Viaje a través del Tiempo: “Chamberlain 
nunca vió a Alemania tal como ésta es realmente. Harto 
1 menudo se apegó a una quimera en la que podía 
creer con tanta mayor sinceridad cuanto que no tenía 
ninguna relación verdadera con la naturaleza alemana. 
Así, por ejemplo, hay una carta o artículo donde pro- 
fetizó que Guillermo II llevaría el título de Guillermo 
al Alemán. La visión que Chamberlain tenía de Gui- 
llermo Il era totalmente errónea, pues lo ensalzó con 
lesmedida exageración. Una cosa análoga a lo que le 
curría a Chamberlain ocurre también las más veces 
con la predilección por pueblos y países extranjeros: 
constituyen la más segura superficie de proyección de 
'o propio.” Soy yo quien subraya. Las Meditaciones Sud- 
americanas iban a ser la reacción de Keyserling al test 
Rorschach frente a la gran mancha de tinta de nuestro 
Continente. 
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desconocido como hombre? Basta soltar la rien- 
da a la imaginación: aquí veo un payaso, aquí 
una mariposa, aquí un trompo, aquí un mur- 
ciélago; te digo que es una piel de vaca; im- 
bécil, si es una roca; no, una serpiente. Y así 
sucesivamente. 

Yo le escribía a Keyserling sobre todos los 
temas que de momento me interesaban y más 
especialmente sobre sus libros y cuanto me su- 
gerían. Feliz y colmada porque existía para él, 
al punto de que se dignaba contestarme, ex- 
presaba mi agradecimiento en términos fervo- 
rosos. Fué para mí más o menos lo que Houston 
Chamberlain para él en la época en que el tío 
Eduardo Keyserling comparaba al joven Her- 
mann con un niño deslumbrado por un árbol 
de Navidad, A mi vez yo era el niño ante el 
árbol, y él era el árbol lleno de luces que yo 
contemplaba con la boca abierta. 

Debería usted venir a Europa, empezó a es- 
cribirme Keyserling. Y luego: es preciso que 
venga usted a Europa para que hablemos de la 
jira, para enseñarme a hablar en español, para 
que nos conozcamos. Y pronto: es indispensa- 
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ble que venga. Ello coincidía con mi vivo de- 
seo de volver al viejo continente. Pero a pesar 
de mi sueño de encontrarme al fin con Keyser- 
ling, empezaba a sentir en la boca del estómago, 
ante la simple idea del encuentro, el malestar 
que sentimos la víspera de un examen o de 
una visita a casa del médico cuyo diagnóstico 
nos preocupa. 


VERSALLES 


La fecha fué fijada: enero 1929. El lugar: 
Versalles. Yo vivía entonces en un departa- 
mento en París, 40, rue d'Artois (me gustan 
las precisiones). Keyserling, invitado por mí, 
pues yo no quise ir a verlo a Alemania, se ins- 
taló con armas y bagajes en el Hótel des Ré- 
servoirs. Las armas: una estilográfica de oro y 
lápices. Los bagajes: su manuscrito casi ilegible 
de America set free, en que estaba trabajando. 

Keyserling había puesto condiciones que (yo 
no lo conocía aún sino por escrito) me divir- 
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tieron como me divertían aquellas exigencias, 
aquellas explosiones que exasperaban a quienes 
las habían padecido directamente. Ante todo 
deseaba que durante el mes de su permanencia 
en Versalles lo fuese a visitar con la mayor fre- 
cuencia posible; que no llevara una vida mun- 
dana (como si a mí me diera por ahí), vida 
que podía distraerme de nuestros coloquios; 
que no contara con él como hombre sociable 
para reuniones de ninguna especie; que lo in- 
vitara a comer en París una o dos veces con 
argentinos selectos, champagne y ostras ídem; 
que las mujeres estuvieran con traje de soirée 
y los hombres de smoking. Estos requisitos me 
parecieron inocentes y de una conmovedora 
gourmandise del paladar y de los ojos. He de- 
testado siempre el champagne, las ostras, las 
comidas en que hay que “vestirse”; pero com- 
prendo que a otros les gusten. 

Me sabía de memoria los detalles de este 
pacto cuando llegué una tarde al Hótel des 
Réservoirs. Keyserling me esperaba en la salita 
que iba a convertir en su escritorio. La nieve 
caía o acababa de caer sobre ese Versalles amo- 
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dorrado de invierno que tanto me atrae. El Hó- 
tel des Réservoirs, en que yo había reservado 
los cuartos para Keyserling de acuerdo con sus 
instrucciones, era un hotel vetusto y de un en- 
canto quintaesencia de Francia. El edificio tiene 
proporciones admirables y en él se sentía uno 
como en el corazón del país. Gigante explosivo, 
el fundador de la Escuela de la Sabiduría (cuya 
estatura yo había subestimado) se adelantó ha- 
cia mí con las dos manos tendidas. En una sola 
de ellas habría podido aplastar las dos mías; 
mis dos manos o hasta mis dos pies. En la salita 
cuadrada, cuyas ventanas daban sobre el pavé 
du Rot, parecía ocupar todo el espacio. Dos 
nombres acudían a mi memoria: Gengis Khan, 
Tamerlán... Gengis Khan, Tamerlán de las 
letras esta vez. Nombres éstos de representantes 
de las fuerzas telúricas, si he comprendido bien 
el papel de estos señores en la historia. A menos 
que en su calidad de varones fuesen los repre- 
sentantes del Espíritu. Hago esta salvedad a 
posteriori, acordándome de lo que Keyserling 
afirma en sus Meditaciones: “El hombre abso- 
lutamente viril es primordialmente vidente, así 
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como la mujer primordial es primordialmente 
ciega. Por esto el hombre encarna originaria- 
mente el Espíritu; por esto todo el mundo en- 
tiende espontáneamente por la palabra Historia 
la historia del hombre.” Esta clasificación, esta 
actitud frente al macho y la hembra de la espe- 
cie se halla aún reforzada por este pasaje de 
De la Pensée aux sources de la vie: “La mujer 
es el elemento más religioso de la humanidad, el 
que reza. Por otra parte, le es muy difícil hacer 
directamente la experiencia interior del espíritu. 
Aun las experiencias interiores de las santas más 
auténticas tienen un carácter de encarnación ne- 
tamente pronunciado. Esto explica el culto pri- 
mordialmente femenino del falo. La psicología 
del inconsciente ha demostrado que, contraria- 
mente a las primeras teorías de psicoanálisis, las 
representaciones sexuales no se referían, en la 
mayoría de los casos, a una realidad sexual, sino 
que tenían un significado simbólico y eran los 
símbolos más manifiestamente conformes a la 
naturaleza humana para representar lo primor- 
dial. He aquí precisamente en qué sentido y por 
qué el falo representa ante todo tan natural- 


EL VIAJERO Y UNA DE SUS SOMBRAS 39 


mente el espíritu.” Ahora bien, admitir y aun 
afirmar, como hace Keyserling, que el hombre 
primordialmente viril es primordialmente vi- 
dente, así como la mujer primordial es primor- 
dialmente ciega, es plegarse en suma a la creen- 
cia de que hasta para nosotros, civilizados, el 
falo (como símbolo de lo masculino) repre- 
senta legítimamente el Espíritu. Es interesante 
cotejar esta profesión de fe con un texto de 
Simone de Beauvoir (Le Deuxiéme Sexe): “El 
hombre hecho considera su sexo como un sím- 
bolo de trascendencia y de poder; se envanece 
de él... Pero barrunta que hay en ello un en- 
gaño; este órgano por el cual pretende afirmarse 
no le obedece; cargado de deseos insatisfe- 
chos... manifiesta una vitalidad sospechosa y 
caprichosa. El hombre pretende hacer triunfar 
el Espíritu sobre la Vida, la actividad sobre la 
pasividad; su conciencia mantiene la naturaleza 
a distancia, su voluntad la modela, pero bajo la 
figura del sexo vuelve a hallar en él la natu- 
raleza y la pasividad.” 

La supremacía espiritual de lo masculino 
(como si el Espíritu tuviese un sexo fuera de 
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la gramática) y el hecho de que el hombre se 
adjudica el título de representante del Espíritu 
con el simple pretexto de que es, en la especie, 
el portador de los espermatozoides me ha pa- 
recido siempre cómico en ciertos aspectos y trá- 
gico en otros. Pues los errores consolidados por 
la razón (y el interés) del más fuerte, trans- 
formados en prejuicios respetables y aceptados 
entonces por las masas, son siempre trágicos. 
Pero la razón del más fuerte no puede ser la 
mejor sino en el reino animal, nunca en el 
reino espiritual, el del hombre y la mujer, estos 
desconocidos. 

Toda la digresión que antecede sirve pa- 
ra establecer que nunca he admitido (así 
fuera la opinión de todos los pensadores y 
los profetas), que ei hombre como porta- 
dor de espermatozoides fuera el representan- 
te del Espíritu sobre la tierra, mientras la 
mujer, como portadora de óvulos, fuera la re- 
presentante de las fuerzas telúricas*. Por el 
contrario, creo, lo repito, que si los hombres 


1 No veo por qué un espermatozoide ha de ser más 
espiritual que un óvulo. 
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han visto en la mujer la representación de di- 
chas fuerzas telúricas es por un fenómeno de 
proyección. La reacción causada en ellos por la 
mujer como mujer hacía que le atribuyesen las 
impresiones que sentían frente a ella, Porque 
la mujer los volvía telúricos la proclamaban 
telúrica. Porque la mujer despertaba su emo- 
tividad la proclamaban emotiva. Porque la pro- 
ximidad de la mujer actuaba sobre ciertas glán- 
dulas en ellos la proclamaban animal. Y como 
finalmente y principalmente buscaban junto a 
la mujer, consciente o inconscientemente, estre- 
mecimientos de ese orden, dejaban generalmen- 
te el espíritu en el guardarropa como un para- 
guas innecesario, y acabaron (o empezaron) 
por creerse los verdaderos representantes del 
Espíritu que naturalmente no encontraban en 
ella, a falta de órgano para percibirlo (el ór- 
gano había quedado en el guardarropa). 
Todas estas reflexiones vinieron desde luego 
mucho más tarde y no en el momento en que 
viendo a Keyserling por primera vez, en el 
Hótel des Réservoirs, resumí en dos nombres 
célebres, Gengis Khan, "Tamerlán, la imagen 
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que el gigante balto me evocaba. Tengo sobre 
estos dos personajes nociones extremadamente 
vagas, pero imagino que el encontrármelos de 
sopetón a la entrada del Grand Trianon o junto 
al estanque del Char Embourbé me habría pro- 
ducido el mismo asombro que me produjo el 
fundador de la Escuela de la Sabiduría en una 
salita de exquisitas proporciones cuyo marco pa- 
recían hacer estallar aquella estatura inusitada 
y aquella risa de dios de la Ilíada. Él mismo 
dijo de sí: “Siempre tuve el temperamento que 
dió lugar a que encontrara eco tan propicio la 
leyenda de mi descendencia de Gengis Khan; no 
sólo espiritualmente, sino como si dijéramos a 
modo de ave de rapiña, era rápido, de sangre 
ardiente, violento, excitable, desmedido y total- 
mente inascético.” Tal fué efectivamente mi im- 
presión esa tarde, 3 de enero. Me desorientó 
no poco y vi inmediatamente que en el hori- 
zonte se acumulaban nubarrones y que no todos 
serían de color de rosa. Pero un cielo lleno de 
nubes grises (el que pintó el Greco pintando 
a Toledo) puede tener gran belleza, pensé. Por 
otra parte, estos sentimientos confusos no hacían 
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sino atravesarme como relámpagos precursores 
de una nueva lucidez. 

Comimos juntos esa noche. Ciertamente no 
había esperado toparme con Parsifal bajo las 
especies del filósofo de Darmstadt, sino más 
bien con Júpiter tonante. Pero no había conta- 
do con la parte de Baco y de Pantagruel. Este 
aspecto cumulativo de su persona, avivó oscura- 
mente lo que yo llamaría mi complejo de Pen- 
thesilea +. Oscuramente, digo, pues me sentía 
muy intimidada, muy inarticulada ante él. Que 
haya podido encontrarme algún parecido con 
Kundry fué más tarde una revelación para mí. 
Una prueba del poder de su imaginación. Pero 
cuando salí aquella noche del Hótel des Réser- 
voirs tan poco sabía yo la impresión que mi 
persona había producido en él como él la que 

1 Penthesilea, hija de Marte, una de las reinas de las 
Amazonas. En la leyenda, Penthesilea fué en socorro de 
Príamo a Troya y murió a manos de Aquiles, que luego 
lloró su muerte. En su célebre tragedia, Kleist invierte 
los hechos: Penthesilea mata a Aquiles. Goethe escribía 
después de la lectura de la obra: “...no puedo todavía 
familiarizarme con Pentbesilea. Pertenece a una raza tan 


fabulosa y se mueve en una región tan extraña que 
necesito cierto tiempo para acostumbrarme a las dos”. 
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su persona había producido en mí. Y el quid 
pro quo debía prolongarse como en un vaude- 
ville clásico. Cierto que jamás le comuniqué en 
Versalles el desarrollo vertiginoso que iba al. 
canzando en mi fuero interno el complejo de 
Penthesilea. Pero no olvidemos que había en 
Versalles dos personas en situaciones diametral- 
mente opuestas: una ávida de hablar y otra 
ávida de escuchar; una dotada para hablar, otra 
casi muda; una toda aplomo, otra toda temblor. 
Desde Buenos Aires, siete meses antes, yo le 
escribía a Keyserling: “Me pregunto cómo va 
usted a arreglárselas para enterarse de mis pen- 
samientos y sentimientos. Me hace usted la im- 
presión de ir siempre a la velocidad máxima. 
Siento tan rápidamente como usted. Pero no 
salto a la expresión, no articulo con su extre- 
mada rapidez. Cuando quiero expresarme soy 
lenta; me siento súbitamente privada de medios, 
privada de experiencia, como si pesaran sobre 
mí generaciones y generaciones de seres que 
sólo practicaron el silencio. Todos mis pensa- 
mientos, mis sentimientos tienen la forma del 
grito, la forma informe y terrible del grito o 
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del quejido.” Por su lado, Keyserling, como 
todos o casi todos los pensadores muy ricamen- 
te dotados, era en cierto sentido sordo al próji- 
mo cuando lo obsesionaba una idea (acabé por 
descubrirlo más tarde). Mis pensamientos, mis 
sentimientos verdaderos no eran percibidos sino 
interpretados por él de acuerdo a su “fantasía 
poética”. 


PRESENTIMIENTOS Y DIVERGENCIAS 


El hecho es que volví a París, la noche de 
nuestro primer encuentro, llena de aprensiones. 
Recuerdo la nieve en la noche, sobre el camino, 
y la palabra inglesa misgivings (presentimientos 
aciagos) que me trotaba por la cabeza, quizá 
por estar compuesta por la palabra miss (malo- 
grar, errar el blanco) y giving (dar). 

En adelante me apliqué a no dejarme per- 
turbar por la rebeldía instintiva que la sola pre- 
sencia de Keyserling suscitaba en mí. Pertene- 
mos seguramente a especies animales distintas, 
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pensaba, Pero es preciso que la conciencia neta 
de esta diferencia no empañe nuestras relacio- 
nes en el único plano importante en el caso 
presente: el plano intelectual, espiritual. 

En 1928 el doctor Gabriel Moner, gran lec- 
tor de Keyserling como yo, venía con frecuen- 
cia a hablar de este autor conmigo. Buen cono- 
cedor del alemán, me traducía pasajes de libros 
que no habían aparecido en otro idioma. Re- 
cuerdo haber hablado largamente con él de 
Wiedergeburt (“Renacimiento”), en cuyo pre- 
facio escribe Keyserling: “En Figuras simbólicas 
fundé mi convicción de que nadie puede hacer 
otra cosa sino incitar, que no existe ética alguna 
superior a la fecundidad, etc.” Como incitador 
había yo visto el poder de Keyserling. Y en su 
Diario de viaje había encontrado muchas pági- 
nas que coincidían perfectamente con mi ma- 
nera de pensar y de sentir, cosa que produce 
siempre en el lector una especie de euforia. Por 
ejemplo: “Cuanto más veo arte que es sólo 
arte, más consciente me siento de mi peculiar 
disposición que me permite apreciar el arte tan 
sólo como expresión inmediata de la realidad 
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metafísica. Por esta razón, el arte verdadera- 
mente grande significa más para mí que para 
la mayoría de sus admiradores, pero no puedo 
hacer justicia al arte menor, y muchas obras 
maestras se me antojan de ese orden. En par- 
ticular lo puramente decorativo me deja frío. 
La gracia, el encanto de un arabesco no tiene un 
fondo directo más profundo que el gusto ex- 
quisito de su inventor; y no sé qué puede im- 
portarme que un determinado individuo tenga 
gusto. Esto desde luego sólo prueba mis limi- 
taciones, no la falta de valor del arte decora- 
tivo. Indudablemente, su carácter es superficial 
y sería ridículo comparar a Sansevino con Mi- 
guel Ángel. Pero no sólo la profundidad tiene 
derecho a existir...” * 

Yo le había escrito a Keyserling comentando 
este pasaje: “Para X. es precisamente la gracia, 
el encanto del arabesco, lo puramente decora- 
tivo lo que cuenta en primer término. Los versos 

1 Yo coincidía con él en esta materia respecto a la 
literatura como gran arte. Pues por otra parte soy ex- 
tremadamente sensible a la gracia y encanto de un 


arabesco. Y el buen gusto de la gente me concierne di- 
rectamente por el placer que me proporciona. 
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más hermosos son los que no existen sino de 
acuerdo con este canon estético. Cuanto menos 
sentido tienen más parece deleitarle el hallazgo 
afortunado de las palabras y lo imprevisto de 
su ordenación. Dante es un gran poeta para él 
gracias a ciertas menudas invenciones verbales o 
hallazgos de orden decorativo (como si fuera 
posible separar en este poeta por excelencia la 
forma del fondo). Para X. el arte es una ma- 
nera de huir del pensamiento; para mí la única 
puerta abierta hacia él.” 

Este género de coincidencias, su teoría de la 
“fecundidad de lo insuficiente” y su creencia de 
que los grandes artistas son los grandes incita- 
dores eran los puntos cardinales que me habían 
convertido al keyserlinismo. Pero después de 
haberlo conocido empecé a preguntarme hasta 
dónde podría seguirlo. En este sentido me ocu- 
rrió, pues, lo contrario de lo que a Keyserling 
frente a Houston Chamberlain cuando escribe: 
“Dejé involuntariamente de plantearme siquie- 
ra la cuestión. .. de si yo podía seguir a Cham- 
berlain y hasta dónde. En efecto, de antemano 
me era indiferente en definitiva que Chamber- 
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lain tuviera propiamente razón en algún sen- 
tido.” Yo, en cambio, empecé a preguntarme: 
hasta dónde puedo seguirlo sin merma, sin ab- 
dicaciones, sin traicionar en una palabra mi 
propio dharma. Y durante las cuatro semanas 
en que fuí casi diariamente a visitarlo, descubrí, 
con gran consternación, que no podía seguirlo 
enteramente bajo ningún pretexto y por nin- 
guna causa, así fuese la del Espíritu con ma- 
yúscula (tal por lo menos como él lo entendía). 
Esta divergencia irremediable entre él y yo, esta 
imposibilidad de aceptar todos sus puntos de 
vista, de aceptarlo a él mismo sino parcialmente 
(como si le hubiese dicho: no será usted nunca 
para mí luna llena sino media luna) es lo que 
él habría de calificar más tarde en su Viaje a 
través del Tiempo de desdoblamiento medieval *. 

El hecho de no ser de su opinión y de no 
plegarme a sus deseos, fueren cuales fue- 
ren y no importa en qué plano, me trans- 

1 Si se pusiera al final de este ensayo un glosario de 
términos técnicos, como existen en las obras de divul- 
gación del psicoanálisis, se leería en el caso presente: 


Desdoblamiento medieval (estado de): se diagnostica, 
según Keyserling, en el sujeto femenino que no quiere 
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formó, a sus ojos, de uno de “los seres más 
espirituales que había conocido” (v. America 
set free) en “la encarnación misma de la gana” 
(v. Viaje a través del Tiempo). Y me convertía 
en la encarnación, la esclava de la gana, preci- 
samente en el momento en que daba pruebas 
irrefutables de vencerla. Puesto que cuando fi- 
nalmente el malentendido que reinaba entre 
nosotros pasó del estado de dróle de guerre al 
de Hiroshima, la gana me habría dictado una 
actitud radical y brutal, que no fué por cierto la 
que adopté a fin de “cumplir mis promesas” en 
lo que se refería a la jira de Keyserling en 
Sudamérica. Él mismo ha tenido la gentileza de 
mencionar y reconocer este detalle. 

¿En qué consistía concretamente este malen- 
tendido? Puede definirse su esencia prescindien- 
do del léxico filosófico (cuando menos para la 
mujer matter-of-fact que soy según Keyserling). 
El fervor inusitado de mi entusiasmo por ciertos 
aspectos del genio keyserliniano (he considerado 


desempeñar el papel de Francesca da Rimini al mismo 
tiempo que el de Beatrice Portinari, bajo el pretexto 
absurdo de que Dante Alighieri no tiene la cara de 
Paolo Malatesta. 
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y considero que este hombre tenía destellos ge- 
niales), lo habían inducido a creer ese entusias- 
mo inseparable, a menos del “desdoblamiento 
medieval”, de un gran amor total que jamás me 
inspiró. El comprobar la ausencia de ese senti- 
miento me hizo aparecer ante sus ojos como un 
monstruo y una traidora, cuando sólo era una 
mujer a quien le dolía decepcionarlo sobre este 
capítulo (que me valió el suyo) y que se obsti- 
naba al comienzo en emplear un sinfín de mi- 
ramientos para aclararle el sentido de su equi- 
vocación. Estos miramientos acarrearon en pat- 
te a Sudamérica el capítulo de la Delicadeza en 
las Meditaciones. “Así, la dulzura y los extre- 
mos miramientos de los sudamericanos no sig- 
nifican jamás calor de sentimiento...” “Todo 
el mundo comprende a quien por una mirada 
despectiva saca el revólver... Cuando el sen- 
timiento de la ofensa deja lugar a la reflexión, 
se estima poco delicado [en nuestro continente] 
tirar de frente contra el adversario: este ademán 
podría producirle un efecto desagradable. El 
asesinato es reputado más noble que el duelo.” 
Encuentro el juicio algo exagerado. Y aun los 
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americanos de pura cepa, los de los bajos fondos 
del Tercer Día de la creación, saben distinguir 
en su fuero interno un duelo de un asesinato ?. 

En su fiebre de generalización (a partir de 
un punto verdadero, dudoso o falso según los 
casos, y esta vez el punto de partida era extre- 
madamente dudoso), Keyserling no se queda 
corto: “Los sudamericanos se callan en todos 
los casos en que un europeo levantaría la voz o 
estallaría en invectivas. Prefieren matar que in- 
juriar.” Apelo al testimonio de todos los chauf- 
feurs de taxis y otros conductores de vehículos 
de la República Argentina, así como a la som- 
bra de mi abuelo paterno, que por otro lado era 
todo sensibilidad e incapaz de matar una mosca, 

Pero ¿qué ocurrió cuando cansada de una 

1 El tono burlón y despectivo que suele adoptar 
Keyserling para hablar de la “delicadeza” no deja de 
sorprender cuando leemos en el Viaje a través del Tiem- 
bo frases como ésta: “...a nadie pude perdonar nunca 
que bajo el signo de la ruda cultura norteamericana de 
la sinceridad, desgraciadamente propagada por todo el 
mundo, me dijera la verdad... Una sola palabra afec- 
tuosa me facilitó muchas veces varios días de estado de 
ánimo creador, una sola expresión de objetividad seca 


me hizo perder para siempre la simpatía por una per- 
sona”. ¿En qué quedamos? 
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“delicadeza” inútil a la que hacían oídos sordos 
levanté la voz (tengo un registro bastante am- 
plio)? Se me trató de vándala y de iconoclasta. 
Se me acusó de gozar de mi destrucción como ha- 
bía gozado de mi “idolatría” (obsérvese que la 
palabra idolatría fué elegida por mí para dis- 
tinguir el amor provocado por un ídolo del 
amor provocado por un dios: adoración enton- 
ces. Idolatría en el sentido de Buey Apis, He- 
breos, Sinaí. La palabra fué empleada, cuando 
lo fué, en un sentido netamente peyorativo: 
culto a una falsa divinidad). Por consiguiente 
ni mi delicadeza sudamericana, ni mi franqueza 
norteamericana encontraron gracia a los ojos 
de Keyserling en cuanto se trató de hacerle 
entender lo que no le daba la gana de enten- 
der. No me habría desconcertado tanto si no 
hubiese tenido de él tan alta opinión; ese mal 
es un mal vulgar y bien conocido de los hom- 
bres de todas las profesiones. Sólo que cuando 
se trata de hombres que tienen por oficio expre- 
sar sentimientos, reacciones y pensamientos, está 
como en un escaparate. 
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BERNARD SHAW Y SUS ADMIRADORAS 


Bernard Shaw, en sus Diez y seis esbozos de 
má mismo, dedica algunas páginas al sexo en 
la biografía. Son deliciosas de humorismo y 
tienen traza de ser sinceras, aunque sobre ese 
tema es difícil serlo. Hasta los que desean y 
se esfuerzan en ser verídicos no alcanzan siem- 
pre la verdad. Incluso en nuestra época de nu- 
dismo literario en lo que se refiere al “sexual 
behaviour”. Y ya ni se trata de nudismo, el 
nudismo no tiene por qué ser obsceno, sino de 
puro exhibicionismo (véanse los Genet, Sachs, 
Miller, etc.) Difícilmente se concibe en nuestro 
tiempo que Lady Chatterley's lover (novela 
que pasó por obscena cuando se publicó y que 
era en realidad el grito de un puritano; un 
puritano que descubre, como en un rapto, que 
el amor físico entre un hombre y una mujer 
que se quieren tiene belleza) haya podido pro- 
hibirse por la censura en un país que devora 
libremente, hoy día, el verdaderamente obsceno 
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Hadley Chase. Sobre la solapa de una de sus 
novelas se le recomienda la lectura de la obra 
al lector diciendo: “A welcome puff of fetid air” 
(Una bocanada bienvenida de aire fétido.) 

En suma, ni el Kinsey report, ni la moda del 
nudismo erótico en literatura nos ha salvado 
de la mentira voluntaria o involuntaria. ¡Le es 
tan natural al amor propio exagerar en cual- 
quier sentido! El hombre (y la mujer) se las 
arreglan para envanecerse de todo, incluso de 
pasar a los ojos del lector pasmado por un 
monstruo, más o menos sagrado... Sólo los 
Santos no pueden envanecerse de sus ayunos y 
mortificaciones porque ipso facto dejarían de 
conducirse como Santos. No existe recoveco de 
la naturaleza humana en que la vanidad, el 
amor propio y el orgullo no se infiltren e ins- 
talen; que no infesten solapadamente, si mo es 
con descaro. Pero esa infección ataca especial- 
mente al varón en lo que atañe al sexo. 

Shaw parece, en sus escritos, bastante despro- 
visto de ese complejo. Empieza por declarar 
que si se mantuvo continente hasta los 29 
años (caso bastante extraordinario), jamás esta- 
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bleció relación entre las actividades sexuales 
y la delincuencia (actitud bastante poco co- 
rriente en la masa, aun en nuestro días). A 
partir del momento en que empezó a vestir 
decentemente, dice, empezó a tener éxito. Las 
mujeres lo buscaban. Pero su éxito de hombre 
bien vestido coincidió con sus éxitos literarios, 
que le permitieron ese lujo. Así que no se puede 
achacar a la indumentaria la totalidad de las 
conquistas. He aquí, ¡oh milagro!, lo que es- 
cribe de las mujeres que rondaban en torno 
de su joven (o vieja) gloria: “No todas mis 
perseguidoras deseaban tener relaciones sexua- 
les conmigo.” Digo: ¡oh milagro!, porque se- 
mejante declaración de parte de un escritor de 
fama mundial es más desusada aun que el haber 
guardado continencia hasta los 29 años; y la 
perspicacia que tal declaración implica, tan con- 
traria a las leyes de la naturaleza masculina 
como el milagro a las leyes de la naturaleza 
a secas. Pero su perspicacia va más lejos (¡oh 
Montherlant!) “Algunas estaban dispuestas a 
comprar amistad con la moneda del placer, ya 
que habían aprendido, por una variada expe- 
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riencia, que los hombres están hechos de ese 
modo. Otras... etc. No había dos casos pare- 
cidos.” 

Una mujer puede tener variadas razones para 
prostituirse (si ese nombre se da —como debe 
hacerse— al entregarse sin amor, a cambio de 
algún beneficio de orden material y práctico). 
No se trata únicamente de alhajas, pieles, de- 
partamentitos confortables o pan nuestro de cada 
día. Hay también ambiciones de otra categoría: 
el cine, el teatro, la política, el casamiento, hasta 
la gloria literaria, ¡qué sé yo! El varón está 
hecho de tal manera que ofrece mucho a quien 
está dispuesta a pagarle con moneda de placer, 
o incluso con moneda de amor propio satisfecho, 
con moneda de sensación de dominio halagada. 
La mujer está hecha de tal manera que si se 
encuentra en circunstancias desgraciadas suele 
ceder a la tentación (y las que han vivido a 
cubierto de esas tentaciones y las ignoran no 
tienen de qué jactarse). Pero en esos casos 
nada infrecuentes, entendámonos bien: es Adán 
quien ofrece la manzana, Adán quien dialoga 
primero con la serpiente. De sobra sabemos que 
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“la pequeña intriga entre la Mujer y la Ser- 
piente desbarató las bases del plan original” en 
lo que se refiere a la creación del Primer 
Autor. Pero si bien es cierto que el desbara- 
juste de dicho plan no partió del hombre, él 
se ha desquitado después en materia de zafa- 
rranchos. No tiene motivos para hacerse el mo- 
desto. Y buena cantidad de mujeres sienten 
ganas de decirle, a veces: Devuélveme la man- 
zana, toma tu costilla y sanseacabó. 

De ninguna manera creo que el conde de 
Keyserling, cuyos antepasados habían tenido a 
su servicio a los Bach, los Kant y que se tutea- 
ban con Emperadores y Cancilleres, le atribuyera 
mayor importancia a estas historias de fruterías. 
Creo que más parecido a los dioses del Olimpo 
que a los descendientes de la pareja paradisíaca, 
se irritaba simplemente por el hecho de que 
una simple mortal se atreviera a llevarle la 
contra, y a no asentir a todas sus “fantasías 
poéticas”. Yo tengo una idea muy nebulosa de 
lo que eran y hacían mis antepasados cuando 
los de Keyserling se hacían acunar con las 
Goldberg-Suiten, pero tengo una muy clara del 


EL VIAJERO Y UNA DE SUS SOMBRAS 59 


papel que no quería desempeñar en 1929: el 
de Leda. Los cisnes, por más que procedan de 
Mantua o de Cambray, no fueron nunca ani- 
males de mi predilección. 

En vista de todas estas discordias subterrá- 
neas entre personajes del Olimpo y del Génesis 
reencarnados (discordias que Keyserling habría 
de llamar, años después, “los acontecimientos 
más banalmente privados de mi vida”), la es- 
tadía del filósofo en el Hótel des Réservoirs 
fué para mí, sin dejar de ser un acontecimiento 
de enorme interés, una prueba diaria extrema- 
damente dura de soportar. 


SE PONE A PRUEBA MI “DELICADEZA” 


Era siempre el hombre genial, el conversador 
brillante, imprevisto, infatigable que cuantos 
han conocido recordarán. Pero aquellos de quien 
fué huésped recordarán igualmente sus exigen- 
cias y violencias. Y en Versalles, era mi hués- 
ped. Por consiguiente, me incumbía el deber de 
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enderezar todo lo que, a su juicio, andaba mal 
en el Hótel des Réservoirs. Lo he visto pali- 
decer de cólera por un puré de papas, y a 
pesar de que la violencia ocupa un lugar pre- 
eminente en la lista de mis pecados, me asustó 
la magnitud de la suya. Hacía juego con la 
medida de su cuerpo de gigante. Aunque no se 
dirigía a mí sino al mozo, yo sospechaba que 
era su verdadero destinatario, y el mozo y el 
puré pretextos para aliviar una tensión. Le su- 
pliqué que no se pusiera en semejante estado, 
pues mi sistema nervioso no los toleraba. Y 
volví a insistir cuando hubo, por un motivo u 
otro, reincidencia. He aquí cómo traduce, en 
las Meditaciones, ese horror que me causaban 
sus ataques de cólera. Después de establecer 
que el sudamericano es un animal de sangre fría 
(orden de los batracios) y que reacciona al 
calor como ningún otro ser, porque no lo po- 
see, Keyserling agrega: “Es tan permeable al 
calor como al frío... por eso las mujeres de 
este continente sienten tal horror, desconocido 
en todo otro país, por cualquier clase de du- 
reza; la cólera para ellas es un vicio...” Si 
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mal no recuerdo, el catecismo de la diócesis de 
Bayona, que me aprendí de pe a pa a los nueve 
años, coincidía con ese prejuicio de las sud- 
americanas. “...de carácter ardiente y apasio- 
nado [se trata siempre de las sudamericanas], 
son ante todo sensibles a la violencia y la vio- 
lencia les resulta insoportable. Pero, por otra 
parte, en su fuero interno, desean ser violenta- 
das; desean permanecer absolutamente pasivas, 
libres de toda responsabilidad; y los frecuentes 
éxitos sexuales de los hombres sudamericanos 
en Europa se deben al hecho de que, por su 
lado, a pesar de su delicadeza, ejercen la viola- 
ción como la cosa más natural...” (Medita- 
ciones.) * 

Es difícil pasar por alto ciertos elementos 
de contradicción y de exageración en este inte- 
resante pasaje. Quien odia la violencia y la có- 

1 En la traducción francesa (Stock 1932) dice: 
“...1ils exercent le viol comme chose toute naturelle”; 
en la española, de García Morente (Espasa-Calpe 1933): 
“...ejercen la violencia con naturalidad primordial.” 
Creo que la versión francesa (de la cual he traducido 
todas las citas de este libro) es más fiel respecto al 


término, de acuerdo con lo que le he oído decir al pro- 
pio Keyserling sobre el asunto. 


62 VICTORIA OCAMPO 


lera no puede desear padecer sus efectos, a 
menos de ser un caso patológico de masoquismo. 
Este extremo de masoquismo no parece tan di- 
fundido, que yo sepa. Y si los sudamericanos 
por ejercer la violación como cosa natural (he 
atravesado mi vida sin observar síntomas alar- 
mantes de estas costumbres; ¿por qué será?) 
tienen éxito entre las europeas, ¿no podría de- 
ducirse de tal fenómeno que las mujeres del 
viejo continente se aficionan en seguida a la 
violación y adoptan los hábitos de nuestros 
hombres de Cromañón? No hace falta, por con- 
siguiente, ser un animal de sangre fría, pertene- 
ciente al mundo del Tercer Día de la Creación, 
para conducirse como tal *, Y finalmente, gene- 

1 Keyserling parece haber leído distraídamente (co- 
mo me escuchaba distraídamente) el primer libro del 
Pentateuco. El Tercer Día de la creación fué dedicado, 
según parece, a separar el agua de la tierra y a poblar 
de plantas la parte seca del mundo que nacía. Sé perfec- 
tamente que los hechos no contaban para él. Pero cuan- 
do escribe (Viaje a través del Tiempo) que había visto 
(aunque ya no veía) en mí a “la serpiente del Tercer 
Día de la Creación”, habla de un ofidio nonato, que 
sólo existía en forma embrionaria, o en el estado de 


esbozo, en la mente del Todopoderoso y no sobre la 
tierra, El Divino Hacedor consagró el cuarto día al 
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ralicemos, puesto que estamos en buena escuela 
para hacerlo, se deduce que la violación uni- 
versalmente aunque subterráneamente apetecida 
por la mujer, sólo consigue ejercerla con éxito 
el hombre de Cromañón (léase el sudame- 
ricano). Algo había que dejarles a los pobre- 
citos. 

Con el correr de las semanas, mi stock de 
delicadeza y de mansedumbre mermaba durante 
mis visitas a Versalles. Keyserling permanecía 
sordo y ciego a mis insinuaciones y a mis espan- 
tadas de potro arisco. Poco a poco se formaba 
en mí la convicción de que tendría que terminar 
por las coces tarde o temprano. Pero tomaba 
tan poco en serio mí gana de emplear ese mé- 
todo inmediatamente, que no quise turbar la 
sol, la luna y las estrellas. Ni rastros de serpientes to- 
davía. En fin, el quinto aparecieron los pájaros y los 
peces. Admito que entre ellos pudiera colarse algún ani- 
mal con traza de serpiente; una anguila por ejemplo. 
Pero lo admito de puro complaciente. En realidad, la 
serpiente hizo su entrada triunfal al mundo el mismo 
día que el hombre, o sea el sexto día. Antes de que 
apareciera la mujer. Si nos diera por ser mal pensados, 
diríamos que la serpiente y el hombre tuvieron tiempo 


de prepararle una celada a la mujer antes de su lle- 
gada a la tierra. 
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gestación del genio y traté al hombre con las 
precauciones que se dispensan a las mujeres em- 
barazadas. Keyserling creyó descubrir luego en 
esta actitud astucias de india. Un latino, de 
cualquier día de la creación, no se habría equi- 
vocado, Pero él no tenía ni una pizca de lati- 
nidad, a pesar de que se jactara de una rapidez 
y una efervescencia latinas. Nada en Keyserling 
provenía de ese caos étnico, tan vilipendiado 
en la Génesis del siglo XIX de su adorado Hous- 
ton Chamberlain. Y yo, en cambio, procedía de 
él hasta la última gota de mi sangre reptiliana, 
pese a que la claridad me resultase tan nece- 
saria como al gran balto *. Los más humildes 
lagartos buscan también el sol. 

Hubiese podido inventar un pretexto después 
de la experiencia versallesca, lamentable desde 
mi punto de vista personal, para anular la gira 
de conferencias. Ganas para prolongar mi es- 

1 A propósito de ciertas modalidades sudamericanas, 
encuentro estas líneas en las Meditaciones: “Es un 
mundo que en cierto sentido teme la luz: todo sows- 
entendu es inmediatamente captado y estimado en su 


justo valor, mientras, salvo raras excepciones, la claridad 
provoca equívocos.” 
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tadía en Europa me sobraban. Pero ni se me 
ocurrió sacrificar a reacciones personales lo que 
nada tenía que ver con ellas. El espectáculo de 
Keyserling, como hombre de gran formato, me 
parecía siempre digno de interés y de admi- 
ración. Yo estaba segura de su éxito, y con 
tal de que las gentes guardaran las distancias 
y tomaran al filósofo en dosis razonables, no 
había motivo para temer ningún contratiempo. 

La relación con su persona cotidiana, con 
sus reacciones al Espíritu con mayúscula y al 
puré de papas con minúscula (yo sentía que 
me miraba a veces como a una papa recalci- 
trante que no se deja convertir en papilla), 
me habían instruído sobre los límites de mi 
aguante. 


EN QUÉ VARIÓ EL PROGRAMA 


En nada cambié el programa de las confe- 
rencias. Pero resolví: 1% No regresar en el mis- 
mo barco que él a Buenos Aires. 2” Alojar a 
Keyserling en el Plaza Hotel (el “hotelucho” del 
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puerto donde se alojó, según él, Tagore) y no 
en mi casa. 3? No usar con él, dado que no era 
un primitivo como nosotros *, esos eufemismos, 
esa delicadeza, “diplomacia de la hembra”, a 
los que me había creído obligada en Versalles, 
cuando necesitaba un “estado anímico creador” 
que mi rudeza podía turbar. 

Esta última resolución dió origen a muchos 
trains of thought de las Meditaciones, resultado 
de su viaje a Sudamérica. Pues aunque se consi- 
deraba incapaz de reaccionar como un primi- 
tivo y aunque solía amar la claridad, el conde 
de Keyserling, por balto que fuera, reaccionaba 
a toda “impresión desagradable” como un brasi- 
leño o un argentino cualquiera. Lo pude com- 
probar cuando pasé del sistema de la insinua- 
ción (tildado en las Meditaciones de “diplo- 
macia de la hembra”) al de la franqueza brutal, 
y del de la espantada al de la coz. Mi nueva 
actitud no me valió el ser clasificada entre los 
animales del sexto día de la Creación. ¡Qué 

1 “Sólo las impresiones desagradables despiertan el 


rencor del ser primitivo: por consiguiente, hay que 
evitar producírselas.” (Meditaciones.) 
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esperanza! Mi franqueza fué tratada de traición 
y mi corcovo de flecha envenenada. 

En una palabra, después de la llegada del fi- 
lósofo a Buenos Aires las relaciones se hicieron 
cada vez más tensas, hasta el momento en que 
supe por casualidad la opinión de Keyserling 
respecto a mi conducta con él. Me sentí como 
vitriolada por tamaña injusticia y le escribí una 
carta (estaba por irse) en que le explicaba 
con una franqueza al rojo blanco lo que pen- 
saba y sentía, lo que había pensado y sentido 
antes y después de Versalles. Me declaró, más 
tarde, que era la carta más cruel que había 
recibido en su vida. Yo guardaba copia de ella, a 
pesar de que no acostumbro hacerlo, por haberla 
escrito varias veces, y encuentro, hoy que ha pa- 
sado la tempestad, que lo es, aunque no tanto. 

Le pedía entonces que me devolviera los 
kilos de papeluchos que le había dirigido a 
cambio de sus cartas. Alexander von Wuthe- 
nau, Secretario de la Embajada de Alemania, 
fué encargado por mí de esta misión. Yo había 
dejado de estar en speaking terms con Keyser- 
ling. Le mandé un enorme paquete de papeles. 
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Quemé los que me devolvió, salvo unos pocos. 
Y fué también un “entierro simbólico” el que 
realicé así en forma de auto de fe. La voz de 
San Remigio no sonó en mis oídos con las pa- 
labras tradicionales: “Courbe la téte, fier Si- 
cambre... Brále ce que tu as adoré...”, pero 
fué igual. Me di por notificada. 


NECESIDAD DE HERO-WORSHIP 


Verdad es que mi inveterada necesidad de 
hero-worship renación de sus cenizas. Felizmente 
ni un Gandhi ni un T.E. Lawrence podían 
decepcionarme. Uno habitaba el reino de la 
casi santidad, el otro el de la muerte. Y aun- 
que este último hubiera estado vivo no creo 
que habría variado la situación. 

Hay seres a quienes les es imposible vivir sin 
admirar, y para quienes la admiración significa 
hero-worship. Si es cierto que el hero-worship 
puede completarse con otro amor, también pue- 
de prescindir perfectamente de él, y es una de 
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sus características. Bajo esta última forma es 
como he conocido el hero-worship, y no de otro 
modo. 

Este tipo de exaltación es el que los escritores 
comprenden mal, por lo general, pese a que lo 
inspiran. Tan mal que suelen ver en ello una 
afrenta, una deserción, un crimen de leso genio. 
De ahí, en la historia de la literatura y de la filo- 
sofía, tantas novelas de clave, teorías, sistemas 
de pensamiento, vocabularios filosóficos, etc. 
¿Dónde encontrar una imagen más patente de 
Júpiter tonante que la del pensador, el nove- 
lista o el poeta que ha tropezado con una mortal 
indócil a sus deseos? Las venganzas, directas 
o indirectas, conscientes o inconscientes, por 
medio de la pluma, o de la máquina de escri- 
bir en nuestros días, tienen una larga y gloriosa 
tradición que no se interrumpirá tant que vi- 
vront les plumes et le livre. Dicho esto, en 
un amor desgraciado los más desesperados son 
los cantos más bellos, como dijo el poeta. Pero 
el amor propio desgraciado no conoce inspi- 
raciones tan afortunadas ?. 


1 “Yo no estaba enamorado en absoluto ni era presa 
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Si alguna vez nace un Montherlant con fal- 
das, ¡qué terrible Pitié pour les hommes po- 
drá escribir! Pero es preferible que la litera- 
tura femenina no se deshonre con semejante 
honor. 

“¿Vas con las mujeres? No olvides el látigo.” 
Así hablaba Zaratustra. Así pensaron muchos 
otros antes y después de él. 

Oí el chasquido del látigo de Keyserling 
simbólicamente en su carta de despedida. Era 
demasiado para el complejo Penthesilea. Un si- 
lencio de muerte se estableció entre nosotros. 
Keyserling lo compara a un calderón, pero para 
mí fué el silencio de Bikini. 

Temporalmente asqueada de la profesión de 
secretaria-dueña de casa, fundé SUR, un año 
después de este ajuste de cuentas. Vi en ello 
mejores posibilidades para estar en relaciones 
con los escritores y ser útil a la difusión de 
sus escritos, 

El tiempo y otros proyectos y preocupaciones 
me habían serenado, respecto a Keyserling, 


siquiera de una pasión atdiente...” (Cap. V. O,, 
Viaje a través del Tiempo, Tomo II.) 


O Am 
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cuando llegó su primera carta, esfuerzo para 
reconstruir los puentes cortados. 


LAS “MEDITACIONES” 


En 1932 aparecieron las Meditaciones Sud- 
americanas, trayéndome con sus páginas una 
nueva oleada de indignación. Se siente cierto 
placer en tocar fondo en ese sentimiento ?. 

Yo no quería escribir más sobre Keyserling; 
sólo me complace analizar lo que puedo alabar. 
Y las Meditaciones no me parecían, en su con- 
junto, dignas de alabanzas. En esa obra de 350 
páginas, a pesar de algunos aciertos, una gene- 


1 Recuérdese el pasaje de Orlando (Virginia Woolf) 
en que se cuenta lo que sucedió al joven lord, enamo- 
rado de las Letras, después de haber tenido de huésped 
en su castillo al escritor Nick Greene. Dicho escritor 
compuso una espiritualísima sátira. Nadie podía dudar 
que el joven lord puesto allí en solfa era Orlando. “Sus 
ocurrencias particulares... sus entusiasmos...” estaban 
allí de cuerpo entero. Orlando la leyó; tomó el docu- 
mento con un par de pinzas y se lo entregó a un lacayo 
para que lo echara al fuego. Luego se compró dos 
lebreles, “pues — murmuró, volviendo a sus libros— 


72 VICTORIA OCAMPO 


ralización frenética de conclusiones antojadizas 
repugnaba. Reconocía observaciones y opiniones 
que yo había confiado al filósofo, pero desfigu- 
radas por no sé que fenómeno de inflación 
inaudita. Una elefantiasis interpretativa. Aquí 
y allá, como de costumbre, un relámpago de 
genio, partiendo de no sé qué Magma Máter y 
recayendo en ella. 

Por lo que atañe a deformaciones daré unos 
cuantos ejemplos (son tantos que habría que 
recorrer el libro entero). En las páginas 36 y 37, 
Keyserling cita, sin mencionar al autor, según su 
sistema, uno de los Poemas Solitarios de Ricardo 
Giiiraldes, que le leí en Versalles: “El con- 
tacto que los hombres del supersuelo piden a 
la palabra procede del silencio... Los rostros 
son impasibles... etc.” Pero inmediatamente 
he terminado con los hombres”. La aventura de Orlan- 
do tiene similitudes con la mía. Pero mis ocurrencias 
particulares y mis entusiasmos habían sido deformados 
y amasados de un modo inverosímil. Yo tampoco podía 
tomar las Meditaciones sino con pinzas. ¡Qué lejos es- 
taba este libro de lo que tanto me había conmovido en 
Figuras Simbólicas! El magnífico estudio sobre Scho- 


penhauer, que se encuentra entre ellas, me volvía como 
contraste al espíritu. 
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no ve ya en ello sino reflejo reptiliano. Y la 
imagen de la anaconda real “que da un salto 
formidable para recaer un instante después en 
su modorra apática”, generalizada a todo el 
continente, es sólo la ¿impresión desagradable 
causada por la transformación de mi “entusias- 
mo espléndido” en admiración razonada y razo- 
nable después de Versalles. 

Otro ejemplo: según Keyserling los argen- 
tinos atribuyen más importancia que los hom- 
bres de cualquier otro país a la potencia viril. 
Su vida está orientada hacia la satisfacción de 
los sentidos y la procreación. Algo de razón 
tiene. Pero pocas líneas más adelante agrega: 
“En las casas públicas de América del Sur no 
reina un libertinaje bullanguero simo el silen- 
cio de la procreación concentrada.” (El subra- 
yado es mío.) No conozco por experiencia el 
ambiente de las casas públicas e ignoro en qué 
lugares, escogidos por su color local, los argen- 
tinos pertenecientes a la “ciencia oficial y a la 
política” condujeron al filósofo viajero; pero 
ese “sombre délire” de procreación en un lu- 
panar criollo no deja de sorprenderme. 
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Otro ejemplo: la exuberancia de la vida 
sudamericana no está nunca bajo el signo de 
la alegría, dice Keyserling. Es muy cierto. Pero 
destruye la justeza de este aserto agregando: “He 
llamado la vida argentina una vida a la sordi- 
ma (sic).” “Las calles están sumidas en la pe- 
numbra, los rostros son impasibles, se habla 
en voz baja, reír a carcajadas pasa por una falta 
de tacto. Se advierte en todo un extremo de- 
coro exterior.” Es difícil coincidir con esta visión 
de la Argentina después de haber asistido a 
un partido de foot-ball o a la exhibición de 
una película cómica. La censura a la risa que 
él creía advertir proviene quizá de una anécdota 
que le conté: una noche en París yo me reía 
tanto en un vaudeville que la sala empezó a 
reírse de mis carcajadas, y mi marido me re- 
convino porque hacía escándalo. 

Analizando así las Meditaciones descubro el 
punto de partida de muchos errores, pero otros 
parecen creados enteramente por la fantasía des- 
bocada del autor. Como las personas de gran 
memoria musical, demasiado perezosas para 
aprender a leer a primera vista la música, ana- 
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lizaba de oído los países. Y el oído, por fiel que 
sea, no llega siempre a reproducir en su inte- 
gridad los contrapuntos complicados. 

La lectura de las Meditaciones renovó mi 
sensación de alejamiento. Las primeras cartas de 
Keyserling fueron pues abiertas como si con- 
tuvieran ortigas. 


KIERKEGAARD DEFINE EL MALENTENDIDO 


Kierkegaard escribe, a propósito del malen- 
tendido: “El malentendido existe siempre que 
dos cosas heterogéneas se encuentran, por lo 
menos cuando se trata de cosas heterogéneas 
que tienen una relación, o de otra manera el 
malentendido no existe. Se puede decir pues 
que como base del malentendido hay un enten- 
dimiento, es decir la posibilidad de un entendi- 
miento. Si hay imposibilidad a ese respecto el 
malentendido no existe. Por el contrario, con la 
posibilidad de entendimiento el malentendido 
puede existir, y desde el punto de vista dialéc- 
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tico es cómico y trágico a la vez.” Es evidente 
que había habido entre nosotros malentendido 
y entendimiento a un tiempo. Y que lo trágico 
había prevalecido sobre lo cómico. 

La nueva serie de cartas de Keyserling se 
refería a transacciones comerciales, a sus nuevos 
libros, a la publicación en SUR de ciertos capí- 
tulos. Nuestras disensiones no se mencionaban. 
Me escribía: “Cuanto más creador se es más 
se percibe tan sólo el mundo propio. Y desde 
que he dado nacimiento a lo que es una Reve- 
lación personal, sólo sé ver a través de ella. 
Las Meditaciones no representan desde luego 
mi última palabra, pero seguramente no me 
desdiré de ellas. .. Y más vale nacer a los cin- 
cuenta años que a la edad normal de todo el 
mundo.” Habiendo leído en SUR mis páginas 
sobre D. H. Lawrence, me escribía: “Su artículo 
es de un supremo interés. No sé si la visión de 
usted es justa [se refiere a Lawrence], pero esto 
no tiene importancia alguna: de todos modos 
ha evocado en usted realizaciones personales 
que podrán tener una significación general.” 

Afirmaciones de esta índole me hacían es- 
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tremecer, pues ya me constaba entonces que 
verme con justeza o no carecía de toda impor- 
tancia para Keyserling, y que si alguna vez 
utilizaba mi persona en sus escritos sería para 
una “realización personal”, prescindiendo de la 
justicia o injusticia de la cosa. 

Cuando la revolución española estalló las 
cartas se refirieron a la situación creada por los 
acontecimientos y a los amigos comunes. Eran 
más largas. Supongo, me decía, que usted Jebe 
estar haciendo esto o esto otro “porque en el 
fondo es buena”. Tropecé con este “en el fon- 
do” y casi me hizo perder el equilibrio reco- 
brado. ¿Necesito acaso subrayar lo que impli- 
caba? Contesté a las cartas de negocios y a 
las que se referían a terceras personas, con la 
circunspección de que son capaces los tempe- 
ramentos fogosos cuando se lo proponen. Rela- 
ciones puramente formales, de frialdad a frial- 
dad, se restablecieron. 
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DIEZ AÑOS MÁS TARDE 


Finalmente, en enero de 1939, diez años 
después de nuestro primer encuentro, estando 
yo en París, la encantadora hermana de Key- 
serling, baronesa de Ungern-Sternberg, vino a 
visitarme para hablarme de su hermano. Yo no 
lo había vuelto a ver desde su estadía en Buenos 
Aires, y le había dado cita en el valle de Josafat, 
único lugar propicio para ajustar definitivamente 
nuestras cuentas, me parecía, Pero Hitler hizo 
sentir su presencia hasta en este asunto de orden 
estrictamente personal. Había privado a Key- 
serling de su pasaporte. La Escuela de la Sabi- 
duría había tenido que cerrarse. Su fundador 
no estaba autorizado a dar conferencias en el 
extranjero ni en su país. La venta de sus obras 
quedó más o menos prohibida. Todo esto me 
fué expuesto por la baronesa de Ungern-Stern- 
berg con gran elocuencia. Me pidió que olvidara 
la desavenencia que me distanciaba de su her- 
mano y que lo fuese a visitar a Darmstadt, donde 
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estaba como preso en su casa. Tocó en fin 
todas las cuerdas sensibles. Insistió de nuevo 
en una carta: “Usted debería ir a verlo. Hága- 
lo... como me ha mandado a mí esos bom- 
bones. Se siente aislado, la vida es dura para 
él. La sola posibilidad de llevar alegría e interés 
a la vida de un ser tan excepcional como es 
después de todo mi hermano debería significar 
algo para una mujer como usted.” 

Una mujer como yo (no sé a ciencia cierta 
lo que esto querría decir) no se deja fácilmente 
amansar. Y yo no habría visto razones vale- 
deras para presentarme en el número 4 de Prinz 
Christiansweg (Darmstadt) con una rama de 
olivo en la mano sin mi horror a Hitler. Pero 
después de mi conversación con la baronesa de 
Ungern-Sternberg ya no veía en Keyserling al 
filósofo para quien ciertas injusticias carecían 
de importancia; veía a la víctima del Fihrer. Mi 
resolución fué tomada inmediatamente. Tele- 
foneé a Keyserling para avisarle que llegaría 
en automóvil. Pareció contento de mi decisión 
y me dijo que su mujer acababa de salir para 
Hamburgo, donde la familia Bismarck se había 
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dado cita para asistir a la botadura del super- 
acorazado que llevaba el nombre del ilustre 
antepasado. Supe más tarde, cuando lo vi (en 
esa época nadie se atrevía en Alemania a co- 
municar por teléfono las cosas más inocentes), 
que la condesa iba a almorzar con Hitler y 
aprovecharía la ocasión para pedir que le de- 
volvieran el pasaporte a su marido. Los dos 
chicos también estaban ausentes. A Keyserling, 
solo en Darmstadt y como en penitencia, se le 
hacían interminables las horas, el día que yo 
llegué, sintiendo que su libertad, ya que no su 
vida, pendía de un hilo; el hilo que tenían en- 
tre sus manos la nieta del Canciller de Hierro 
por una parte y el temible Canciller del Tercer 
Reich por otra. 


DARMSTADT 


Entré tarde, de noche, en Darmstadt. Key- 
serling quiso verme inmediatamente y en mi 
cuarto. Olvidando toda precaución oratoría gri- 
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taba a voz en cuello que el hall del hotel 
estaba lleno de espías. Aquella noche no nos 
referimos para nada a nuestra desavenencia. 
Sólo hablamos de Hitler y siempre de Hitler. 
Cuando digo hablamos es un eufemismo: él ha- 
bló de Hitler, de diez de la noche a tres de la 
mañana. Yo lo escuchaba absorta por las mons- 
truosidades que me contaba (a las cuales mos 
hemos acostumbrado luego a tal punto que las 
vemos y las padecemos a veces como la lluvia y 
el buen tiempo). Todo ello contado con un in- 
genio y una indignación tan relampagueantes 
que yo acababa por reírme de las cosas más 
siniestras. Y él también se reía conmigo, feliz 
de desahogarse. Á veces le preguntaba: ¿Puedo 
repetir esto? Y él me contestaba: Sí, pero no 
vaya a decir que yo se lo dije. A lo que yo 
respondía: No lo repetiré, entonces, pues la ocu- 
rrencia lleva su firma. 

Comentaba al Fiihrer con grandes gritos y 
carcajadas estruendosas, furioso y divertido con 
el personaje: “¿No ha notado usted que se 
parece a los porteros de los hoteles de lujo? ¿Que 
su uniforme tiene siempre traza de librea? 
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Le mostraré sus fotos. Ridículas. Las recorto 
de las revistas y las colecciono.” Me contó que 
le había mostrado la letra del Fihrer a un 
célebre grafólogo alemán sin decirle de quién 
se trataba. Al hablar golpeaba con dos dedos 
de la mano derecha la gran palma de su mano 
izquierda. El grafólogo le había anunciado el 
suicidio de Hitler. “El suicidio ha comenzado 
ya —me dijo—. Hitler ha asesinado a su mejor 
amigo; es una forma de suicidio. Se suicida ya 
en la persona de su amigo.” Aludía al asesi- 
nato de Roehm. En el momento en que oía 
estas predicciones yo no las tomaba en serio; pero 
las recordé cuando los acontecimientos que son 
del dominio público les dieron razón, años 
después. 

Keyserling me explicó cuándo y cómo había 
empezado la persecución de que era víctima (y 
eso que en los último tiempos no se lanzó nunca 
al ataque de las doctrinas nazis, que yo sepa). 
“Los niños [se refería a sus dos hijos, Manfred 
y Arnold] estaban en un colegio y nosotros 
de vacaciones en la montaña. Ya había oído 
decir que no me miraban con buenos ojos. Se 
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me ocurrió, de golpe, que con este motivo po- 
dían mortificar a los niños en alguna forma, 
y mandé a una persona de mi confianza a que 
los visitara y se enterase de cómo los trataban 
en el colegio. Mi enviado me comunicó que no 
había observado nada anormal y que los niños 
no se quejaban de nada. Pero cuando regresa- 
mos todos a casa yo mismo interrogué a Man- 
fred y a Arnold. “¿Les han hablado de mí en 
forma desagradable?”, les pregunté. “Nos han 
dicho que te ahorcarían, papá —me contesta- 
ron—. Pero nosotros no íbamos a estropearles 
las vacaciones repitiéndoles esas pamplinas.” Us- 
ted ve; son muchachos extraordinarios. Arnold 
tiene una personalidad muy fuerte. Creo que 
pronto nos será difícil vivir bajo el mismo 
techo. En suma: el día en que los niños me 
contaron esta historieta tomé el teléfono y hablé 
con las cuatro o cinco personas más importantes 
de Darmstadt. Les dije: “Vuelvo de vacaciones. 
Estoy en plena forma. Nunca me he sentido 
mejor físicamente. Mido un metro 89 de altura. 
Si cuando mos paseamos, mi familia y yo, al- 
guien se atreve a mirarnos de manera que 
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pueda disgustarme subjetivamente, le torceré 
el pescuezo con mi mano izquierda, porque es 
indigno de mi derecha.” Hablaba con acalo- 
ramiento, pero con él era difícil distinguir dón- 
de terminaba la realidad y dónde empezaba 
la fantasía, 

Al día siguiente de mi llegada fuí a almor- 
zar a casa de Keyserling. Pude comprobar que 
el triunfo del nacional-socialismo no le había 
cortado el apetito ni la sed. Su casa, precedida 
de un jardincito, era simpática y muy alemana. 
Él parecía demasiado grande para ella. La criada 
que nos sirvió el almuerzo sólo entendía ale- 
mán, de modo que pudimos hablar a nuestras 
anchas. Después del almuerzo me hizo subir a 
su escritorio por una escalera flanqueada por 
retratos de familia (y, si mal no recuerdo, uno 
mío también). La primera cosa que vi, al en- 
trar, fué, colgado encima de su mesa de tra- 
bajo, un óleo representando a Orfeo con su 
lira, rodeado de fieras, incluso la serpiente, en 
primer plano. Me acerqué al lienzo y designán- 
dole el reptil le pregunté: “¿Es mi retrato?” 
Se puso a reír y me dijo: “Esta no es una ana- 
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conda.” Pasó entonces la conversación a un 
terreno de índole personal, por primera vez, y 
le hablé con toda franqueza, pero tratando de 
no herirlo en lo más mínimo. La atmósfera se 
aclaró después de la conversación. Por lo menos 
así lo creí. A la tarde fuimos a dar una vuelta 
en auto por los alrededores de la ciudad. Era 
un día radiante y frío. Yo no sabía que la luz, 
en invierno, en Alemania, podía ser tan cris- 
talina. Nos cruzamos con grupos de la Hitler 
Jugend, que marchaban cantando por los ca- 
minos. “El culto de Mithra”, me dijo Keyser- 
ling al verlos. 

Quería que esperara en Darmstadt el regreso 
de su mujer y de los chicos. Pero yo consi- 
deraba que había cumplido mi misión: cercio- 
rarme de si podía hacer algo. El clima del na- 
zismo me repugnaba demasiado para que volun- 
tariamente lo soportara más de lo indispensable. 
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LLUEVE SOBRE MOJADO 


En mi viaje de vuelta, a algunos kilómetros de 
Sarrebruck, tuve un accidente de automóvil 
que casi me costó la vida. Estaba pues en cama, 
y bastante maltrecha, cuando llegó una carta 
larguísima de Keyserling, que ignoraba aún el 
accidente. Completó el efecto del golpe que 
había recibido casi en la carótida. Se decía 
muy conmovido por mi visita. Nada nos impe- 
diría en adelante ser amigos “en constelación 
perpetua, de hemisferio a hemisferio”. Pero, sin 
embargo, quería advertirme que veía desde otro 
punto de vista las razones por las cuales el 
fervor espiritual que él, o su obra, me inspi- 
raban, había sido (de acuerdo con mis térmi- 
nos) envenenados en Versalles. “La peor de las 
injusticias, un millón de veces peor, a mis ojos, 
que la injusticia que usted padeció por mi 
culpa, es idealizar a un ser humano como me 
idealizó; pues ningún hombre podría ser tal 
como usted me concebía y semejante idealiza- 


O 
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ción se torna por eso, en la práctica, una deni- 
gración y una mancilla del hombre verdadero. 
Inconscientemente usted ha exigido que yo 
fuese como no podía ser, y todo lo ocurrido 
después es debido a un proceso psicológico 
por vía del cual —inconscientemente desde 
luego— usted me hizo pagar el hecho de mi 
realidad.” * 

¿Es idealizar a un hombre de gran inteligen- 
cia, desconocido personalmente, a un autor del 
que muchas páginas nos han deslumbrado, ima- 
ginar que puede reconocer, legado el momento 
(como Shaw), que sus admiradoras no están 
obligadas a admirarle fuera del terreno de su 
genio creador? ¿Y que esta devoción no im- 
plica en modo alguno que sientan por él una 
pasión de otro orden? 

1 La actitud mental de Keyserling en este punto es 
ilógica y contradictoria. En el capítulo sobre Houston 


Chamberlain escribe: “No me gusta que me ideali- 
cen y así involuntariamente destruyo yo mismo el ídolo 


que otros adoran en mí...”; mientras que en el capí- 
tulo sobre V. O. declara: “Jamás perjudicó a ninguna 
persona de valor el idealizar o el ser idealizada... esto 


fué siempre, por lo contrario, un violento estímulo para 
la persona, aunque inevitablemente tuviera que pagarlo 
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Si el coup de fouwdre puede caer sobre las 
ingenuas que sienten por un autor cierto grado 
de hero-worship (en un grado más bajo y en 
jerga cinematográfica norteamericana se llama 
ser fan de una estrella; en las canchas de foot- 
ball argentinas: hincha), también puede per- 
fectamente no caer. 

Dicho esto, es cierto que yo esperaba —no 
exigía— que Keyserling fuese lo que no po- 
día ser, dada su naturaleza. Yo no había asi- 
milado de su pensamiento sino lo que podía 
servir a mi propio desarrollo, como ser muy 
distinto de él. El resto, lo que me era tan ajeno 
e involuntariamente nocivo como puede serlo, 
en las transfusiones de sangre, el tipo de san- 
gre del sujeto X al sujeto Z, no lo comprendí 
hasta haberlo visto en Versalles. Es decir: no 
luego con un desencanto brutal. Esta idealización tes- 
pectiva es efectivamente, en nuestro pensamiento cons- 
ciente, el corolario de la conciencia que empezamos a 
tener de nuestra unicidad y por consiguiente de lo 
que hay de eternamente humano en nosotros.” Si mi 
idealización de su persona era, a los ojos de Keyserling, 
una denigración y una mancilla, no se comprende, en- 


tonces, por qué dice que la idealización no puede dañar 
a ningún ser de valor (como él). 
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comprendí la personalidad total de Keyserling 
sino después de nuestro choque. 

Los libros no nos suelen entregar sino lo que 
en ellos buscamos. Una parte de Keyserling se 
me había revelado a través de la lectura. Pero 
Keyserling no era sólo esa parte. Sus libros no 
eran sólo esa parte. Eran un todo que encerraba 
muchas partes. Y yo no podía estar de acuerdo 
con todas ellas. Aprendí a leer mejor los libros, 
a través de la persona del autor. Es decir, apren- 
dí a leerlos con discriminación y lucidez. Y úni- 
camente en este sentido pudo acusarme Key- 
serling de haberlo idealizado antes de conocerlo. 

“Usted separaba el espíritu del hombre, lo 
que es siempre un error”, me escribía. Claro 
que es un error. Pero en cuanto la presencia 
del hombre me aclaró la obra, regulé mi con- 
ducta y mis opiniones sobre la obra y el hombre 
de acuerdo con la suma total. Pues en Keyser- 
ling resultaba imposible, en la práctica, separar 
el espíritu del hombre. El hombre ocupaba mu- 
cho espacio y no se dejaba ignorar. 

Esto me trae a la memoria un diálogo que 
cuenta Mme. de Sévigné: 
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—Pues bien —dijo ella—; no soy de la opi- 
nión de San Pablo. 

—Tenga usted cuidado, señora; es el Espíritu 
Santo el que habla por su boca. 

—Asi será. En ese caso no opino como el 
Espíritu Santo. 

No estando de acuerdo con la opinión de 
Keyserling, me colocaba fuera de la ley. Era tan 
escandaloso como lo declarado por la dama de 
la anécdota. Me exponía, pues, a que me suce- 
dieran cosas desagradables; por ejemplo, que me 
bajaran del pedestal donde me habían colocado 
cuando parecía ser de la misma opinión. 


CUMPLIDO QUE OFENDE 


Keyserling hablaba en su carta de la escisión 
esquizofrénica (no se quedaba corto) entre el 
ideal inventado y la realidad, que había falseado 
mi visión de su personalidad en Versalles: 
“Desde ese momento, usted ha visto a una luz 
falsa, y no realmente la relación del hombre 
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con la obra [yo creía, en cambio, haberlos inte- 
grado]. Usted me ha desconocido hasta el punto 
de hablar de mi talento... Este desconocimien- 
to completo, de parte de una mujer tan inteli- 
gente como usted y que me había comprendido 
durante cierto tiempo [el tiempo de mi entu- 
siasmo no discriminante, antes de conocerlo] 
es sólo explicable por la patología que he diag- 
nosticado [el desdoblamiento medieval].” Mi 
desacuerdo con el Espíritu Santo me acarreaba 
ese diagnóstico. Ahora me hace sonreír, pero 
realmente era demasiado después de mi visita 
a Darmstadt y el accidente en Sarrebriick. 
“Llego ahora a una injusticia que he cometi- 
do con usted —proseguía la carta—: a partir 
de nuestro encuentro sólo he visto en usted un 
ser exclusivamente gánico, que aspiraba al Es- 
píritu como la Serpiente de Plumas. Pero ¿por 
qué he podido ver en usted una anaconda? Ello 
se debe a la escisión esquizofrénica que usted 
padecía y que tuvo sus repercusiones en mi.” 
Ejemplo magistral de la paja en el ojo ajeno. 
El golpe recibido en la garganta hacía mi 
respiración penosa. La lectura de esta epístola 
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añadió a la sensación de ahogo físico la de 
ahogo moral. “La parte de su vida digna de 
interés (fuera de su contribución a las Medita- 
ciones) empieza ahora. Usted alcanzará su apo- 
geo a los sesenta, probablemente mucho más 
tarde... Esta carta no reclama contestación. No 
hay nada que discutir; es absolutamente indi- 
ferente que se tenga razón o no en todo. Sé 
que lo que le he escrito representa para mí la 
verdad última y si usted continúa siendo de 
opinión contraria, es cuestión suya. Pero me 
apresuro a añadir: si siente usted la necesidad 
de ello discuta conmigo; por amor de Dios no 
reprima usted nada. Me siento tan contento que 
estoy dispuesto a todos los sacrificios intelec- 
tuales [!]...” La recomendación era superflua. 
No estaba yo con ánimo de reprimir cosa al. 
guna. Todo lo que tenía atragantado fué dicho 
y enviado sin demora. Á partir de esa carta mía 
Keyserling renunció al proyecto de convencerme 
de mi escisión esquizofrénica y concretó su re- 
solución en estos términos: “Let's agree to differ 
(pongámonos de acuerdo en no estar de acuer- 
do).” Parecía aceptar que la dama no opinara 
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como el Espíritu Santo. En cuanto a la dama 
(que ya no podía oír la palabra “telúrica” sin 
sacar el revólver), después de haber escrito al 
filósofo su verdad última, sintió gran alivio. 
Atribuía gran valor, a causa de su escasa ima- 
ginación sin duda, a la honradez intelectual. Le 
parecía que en ese respecto no es nunca indi- 
ferente tener o no razón. 

Me he preguntado a menudo si mi “mala 
ventura” keyserliniana no es una manera de 
expiación por “la casí monstruosa y casi con- 
tinua superabundancia de emoción religiosa 
gastada en todo objeto profano” (Charles du 
Bos) que es mi lote en esta vida. 


¿IMPORTA O NO TENER RAZÓN? 


Persisto en mo admitir que sea indiferente 
tener o no razón en todo. Esta es quizá una ver- 
dad para tenderos, como diría Wilde; pero me 
atengo a ella. Por otra parte, comprendo muy 
bien (y esta es una de las actitudes espirituales 
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que me atraían en Keyserling) que un libro, 
una persona, un acontecimiento valen para nos- 
otros en la medida en que nos enriquecen con 
nuestras propias riquezas, en que nos hacen 
vivir en nuestra cima, y que su valor intrínseco 
importa poco. En ese sentido, poco importa 
que el valor objetivo no corresponda al valor 
subjetivo. Lo que importa es el fenómeno de 
mayéutica. Yo lo había descubierto antes de 
haber leído a Keyserling. Pero encontré pági- 
nas profundas y bellas sobre ese tema en su 
obra. En ella se convierte en leit-motiv. La ra- 
zón de ser de esta mayéutica sólo puede ser 
comprendida por quienes tuvieron el valor de 
ser ellos mismos y de vivir según su particular 
ley de vida, dice Keyserling. Su dharma, diría 
yo. “Quien no mantenga imperturbable su lí- 
nea personal, dando así un peculiar sentido pet- 
sonal a todo cuanto le suceda, que de hecho 
puede suceder a cualquiera, a ése no le pasará 
nada importante, aunque fuese testigo de la 
creación del mundo y del ocaso de los dioses.” 
(Cap. sobre V. O.) He ahí, a mi juicio, el lado 
genial de Keyserling. 
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Las cartas de él que recibí después de haberle 
mandado aquella mía en que me complacía en 
no reprimir nada no volvieron a mencionar el 
desdoblamiento medieval; eran interesantes y es- 
taban llenas de ocurrencias. Las conservo. Empe- 
ñado en comunicarme noticias que la Censura no 
dejaría pasar y muy escéptico sobre la perspica- 
cia teutónica, usaba subterfugios y metáforas que 
no habrían engañado a un latino en pañales, 


LET'S AGREE TO DIFFER 


Después de haber recibido mi carta-rugido 
(era la única manera de no reprimir), y ente- 
rado del accidente de automóvil, me escribía con 
desusada y angelical mansedumbre: “Siento que 
mi carta psicológica la haya encontrado en tan 
mal estado. Si la ha herido por cualquier motivo, 
perdóneme, se lo ruego. Sé que una nueva rela- 
ción entre nosotros no podrá establecerse sino 
a base de un conocimiento y de una aceptación 
completos de los puntos de vista y sentimientos 
mutuos. No hace falta que estemos de acuerdo, 
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Que para siempre nuestro lema sea: Let's agree 
to differ. Nuestras reacciones y muestras nece- 
sidades íntimas son completamente distintas. 
Pero ¿por qué no ser amigos de cuerpo celeste a 
cuerpo celeste a través del espacio vacío?... 
Cada sol tiene su sistema planetario. Usted no 
pertenece desde luego al mío y sé que debo 
combatir mi inclinación natural a atraer a to- 
dos y todo a mi órbita para poder conservar y 
cultivar relaciones amistosas con un ser tal 
como usted. En el fondo, sobre el plano telú- 
rico, nuestro encuentro se asemeja mucho al 
de una boa y un tigre. Felizmente, ninguno de 
los dos ha conseguido vencer al otro. 

“Usted sabe que el término griego  Tapá-etcos 
(paraíso) quiere decir jardín zoológico. En el 
marco de un paraíso simbólico semejante, ad- 
ministrado quizá por un Orfeo discretamente 
invisible, concibo yo las futuras relaciones en- 
tre usted y yo. 

“Ha hecho bien en escribirme esa larga car- 
ta. Me ha ayudado mucho a poner las cosas en 
su punto. Si hay amistad entre la boa y el tigre, 
cuyos instintos no pueden concordar, es preciso 
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que los dos vean claro...” Y agregaba este 
P. S.: “Les hago poner marco a sus tres retra- 
tos juntos y los colgaré en mi escritorio debajo 
del lienzo que representa a Orfeo enterneciendo 
con su arpa a los animales, entre otros la ser- 
piente y el tigre.” 

Keyserling esperaba, sin duda, enternecer con 
los acentos de esta lira simbólica las fotos y por 
su intermedio a quien representaban. 

“He reflexionado de nuevo —me escribía en 
marzo de 1939— sobre su reflexión de que 
también yo pertenezco al Tercer Día de la Crea- 
ción; es decir, he reflexionado en la razón de 
ser de su observación. En realidad, pese a una 
incompatibilidad fundamental entre nuestros 
dos modos de vida, hay un parentesco. Es la 
misma vitalidad frenética debida a un enraiza- 
miento de la vida elemental mucho más pro- 
fundo que el de la mayoría, y la misma tensión 
entre esa vida y la aspiración espiritual. Pero 
en cuanto al resto no hay la menor afinidad. 
¡Qué importa!” 

Y como yo le escribiera que no comprendía 
por qué se identificaba con un animal que se 
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le parecía tan poco: el tigre, cuando evidente- 
mente pertenecía a los animales nórdicos, me 
contestó una larga carta que sólo pude descifrar 
a medias: “Soy presa de nuevo de una inmensa 
nostalgia de lo vasto, de lo infinito, del all- 
encompassing [que todo lo abarca] del alma 
rusa, de la cual tengo más que de ninguna otra 
alma colectiva. Y comprendo claramente en qué 
su vitalidad de usted y su violencia son incom- 
patibles con las mías. Toda nuestra tradición 
europea, griega, eslava, germánica, caucásica 
sobre todo, concibe la vitalidad bajo la faz dio- 
nisíaca. .. Usted, por el contrario, tan vital y 
más violenta que yo [?], usted no tiene nada 
de dionisíaca... Usted detesta el vino... el 
clamor, el éxtasis. Los dos tipos de vitalidad con- 
cuerdan con... [aquí unas palabras ininteligi- 
bles] sangre fría o sangre caliente. Usted no 
entiende estas metáforas... [nueva serie de 
palabras ininteligibles]. Por consiguiente, si yo 
me veo Tigre —y a tal punto que me reconozco 
en todo tigre— es infinitamente más cierto 
que... [palabras ininteligibles] coagulado en 
la materialidad, no puede usted percibir desde 
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el exterior, cree que soy un animal nórdi- 
CO..., etc. Pero no es ese aspecto superficial 
el que cuenta, Y lo mismo puede decirse, ma- 
tatis mutandis, de la visión que tengo de usted. 
Forzosamente tengo que resignarme al hecho 
de que allí donde yo empiezo a ver algo serio, 
usted comienza a reír; y que allí donde el euro- 
peo ve el esbozo de una Revelación del espíritu, 
aparece en la americana la macana, que corta 
en seco todo profundizar. Su Continente es el 
Continente antimetafísico por excelencia. Por 
eso precisamente significa tanto para mí. Usted 
pertenece al mundo de mis antípodas. Pienso 
sobre todo en eso visuwalizándola a usted en 
compañía de Gabriela Mistral. Sea como fuere 
su alma (ignoro su obra, y si la conociera me 
diría probablemente poco), como tipo Gabriela 
Mistral es esencialmente india serrana, de alma 
de bronce. Una criatura magnífica... [serie de 
palabras ininteligibles]. El éxtasis griego era la 
salida de sí en la embriaguez, el deseo de co- 
mulgar con el mundo entero en el arrebato. ... 
Mientras que el indio lo acepta todo, salvo salir 
de la máscara de su carne impasible.” 
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Para la Navidad de 1939 me escribía de 
Schónhausen: “Le envío esta carta pensando 
en el togrnant fatídico que será sin duda la pró- 
xima cena de Navidad... He terminado otro 
capítulo de mis Memorias en que hablo de las 
varias mujeres, todas diferentes unas de otras, 
que han contribuído a formarme (tranquilícese: 
no la incluyo en el lote). ¿Le interesaría para 
SUR? 

”Estoy seguro de que los resultados de esta 
guerra, que bajo ciertos aspectos no es guerra, 
serán más profundos que los de la guerra mun- 
dial... El antiguo Régimen desaparecerá se- 
guramente, fueren cuales fueren los resultados 
de los combates. Pero es imposible prever los 
contenidos concretos del Nuevo Orden. 

“Un saludo De Profundis.” 

Las comunicaciones se volvían cada vez más 
difíciles para él, Empezaron a espaciarse las 
cartas y pronto cesaron. A propósito del con- 
flicto mundial decía: “...uno sólo puede po- 
nerse a favor (dentro de ciertos límites razona- 
bles) de lo que en su esencia resulta menos 
destructivo (sea lo que sea en el presente mo- 
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mento) por oposición a lo que resulta más 
destructivo. Y ahora la Rusia Soviética se ha 
puesto definitivamente del lado de lo destruc- 
tivo”. 

En una de sus últimas cartas (marzo de 
1940), que pudo enviarme porque una amiga 
la echó al correo fuera de Alemania, decía: “No 
puedo ni prever cuándo podré volver a publicar 
algo. Quizá nunca más, mientras viva. Pero es 
necesario que haya conocido todas las elevacio- 
nes y todas las caídas a fin de adquirir toda la 
experiencia cuya acumulación se me antoja es 
la única, verdaderamente la única excusa para 
nuestro destierro en el más inmundo de los pla- 
netas — pese al clima de Mar del Plata.” La 
última frase estaba escrita en español y se re- 
fería a una carta mía en que le ponderaba el 
clima incomparable de nuestro balneario, no 
sintiéndome con ánimo de ponderarle otra cosa 
de un país que, a mi modo de ver, iba barran- 
ca abajo. 

En ese mismo Mar del Plata, que conserva 
su clima vivificante de siempre pese a que 
también forma parte del más inmundo de los 
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planetas, saco de sobres abiertos y marcados por 
la censura estos recuerdos ajados por el tiempo. 
Los plancho uno a uno, pues escribir memorias 
es adoptar el oficio de planchadora. Las de Key- 
serling están llenas del almidón de su delirio 
interpretativo. Diversos elementos pueden ha- 
cer las veces de almidón en este género de 
trabajo. El almidón es indispensable para las 
camisas de hombre (las de pechera almidonada, 
que empiezan a no usarse). Pero yo no plan- 
cho ropa de hombre sino pañuelos de mujer, 
que están reñidos con el almidón. Ni plan- 
cha necesitan. Los hago secar pegados a un 
espejo. 

He vivido toda mi vida asomada a los libros. 
Asomada a esas ventanas mágicas: 


. . Magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in faery lands forlorn...* 


No lo lamento, a pesar de las decepciones que 
ha solido propinarme el “culto a los autores”. 
1 “,, mágicas ventanas, abiertas a la espuma / de 


mares peligrosos en perdidos países de hadas...” 
KEATS: Oda a un ruiseñor. 
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También conocí, a través de él, grandes gozos. 
Debo uno de ellos a la lectura de Keyserling, 
y no lo renegaré, Tampoco renegaré de mi en- 
cuentro (o choque) con él. Fué una enseñanza 
y no siento ya el haber pasado por ella, 


DRIEU Y KEYSERLING 


Drieu, que había peleado y sido herido en 
Charleroi, escribía: “Je ne renieras pas Charle- 
rot.” En ese sentido lo digo. No sólo las luchas 
en los campos de batalla nos dan severas lec- 
ciones. Las aventuras del espíritu, o más bien 
dicho, los aventureros del espíritu se exponen a 
peligros equivalentes. Corren graves riesgos 
para sus almas, y a través de sus almas para sus 
cuerpos; los conflictos del alma repercuten 
siempre en la antena de carne: el cuerpo. 
Nietzsche es el caso más patente de lo que 
afirmo. Enloqueció, como otros mueren en el 
campo de batalla: para no retroceder ni un pal- 
mo, para llegar al fondo de sí mismo. Un T. E. 
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Lawrence habría podido morir loco, por los 
mismos motivos. 


Í go te prove my soul! 
Í see my way as birds their trackless way. 
il shall arrive! What time, what circuit first, 
L ask mot...* 


Cuando llegué a Europa, después de la guerra 
(mayo de 1946), supe la muerte de Keyserling. 
Yo llevaba la intención de visitarlo, si era po- 
sible, imaginando los malos ratos que habría 
pasado. Por Drieu me había enterado de que a 
su hijo mayor, Manfred, gravemente herido en 
la campaña de Rusia, le cortaron una pierna. 
Hacía justo un año que el mismo Drieu, antes 
de suicidarse, me escribía: “La última carta que 
recibo es de Keyserling. Ha sentido la utilidad 
de poner ante mis ojos, en el último momento, 
algo inteligente.” 

Conocí a esos dos hombres, tan diferentes, 

1 “¡Voy a poner mi alma a prueba! / Veo mi ca- 
mino como los pájaros su camino sin huellas. / ¡Llegaré! 
En qué momento, a qué circuito primero, / no lo pre- 


gunto...” 
BROWNING: Paracelso. 
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el mismo invierno, en la misma ciudad. En esa 
época, Drieu hacía chistes sobre Keyserling por 
broma, y por broma me decía, hablando de él: 
“Su Profeta.” Como lo vió bien Mauriac, con 
su gran sentido de justicia, ese hombre, cínico 
en sus palabras y que jugaba a la indolencia, 
era un espíritu inflexible bajo esa máscara. El 
adjetivo no me satisface. Yo diría, a falta de 
algo más preciso, implacable. Extrañamente im- 
placable con sus amigos y consigo mismo. Creo 
que sólo era indulgente, muy indulgente, con 
sus enemigos. 

Petit Jean, en un artículo reciente, señala 
que la punta de las imprecaciones de Drieu se 
le volvía siempre contra sí mismo; pero yo 
digo que no se le volvía, que él la volvía inde- 
fectiblemente contra sí mismo. Sus más terri- 
bles imprecaciones, ¿no apuntaban acaso al cen- 
tro de su corazón? ¿A Francia? Y debo declarar 
que lo que contribuyó a la simpatía que me 
inspiró Drieu, cuando lo conocí, fué el con- 
traste que su actitud mental presentaba con la 
de Keyserling. Era refrescante, después de las 
sesiones de Versalles, oírle denigrarse a sí mis- 
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mo y pinchar todos los globos, incluso aquel 
cuya barquilla ocupaba. 

Keyserling consideraba a Drieu uno de los 
franceses más inteligentes y más abiertos de su 
generación. A un año casi de distancia entraban 
ambos en la misteriosa región de las metempsi- 
cosis. Drieu, “como un ciervo extenuado, pet- 
seguido por la jauría”; Keyserling, debilitado 
por las privaciones (según sus hijos). Uno, el 
cínico, el imprecador, dejaba una carta de amat- 
ga ternura para mí, escrita en el momento de su 
suicidio; otro, el imaginativo, el Creador de 
Sentido y el enemigo de los “hechos”, un ca- 
pítulo de sus Memorias, para millares de lec- 
tores; un capítulo en que me convertía en mito, 
en símbolo moldeado por su mano de gigante 
ebrio de delirio interpretativo; un capítulo en 
que la verdad de mi persona, como ser humano, 
no era respetada y en que cuenta, más o menos, 
como el ladrillo para el albañil que con su 
llana le aplica la argamasa, sin pedirle permiso. 
Pero es el caso que este ladrillo, como el junco 
de Pascal, es un ladrillo pensante. 
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V. O. UTILIZADA COMO SÍMBOLO 


La condesa de Keyserling, consagrada por 
entero a la memoria de su marido y a la publi- 
cación de sus obras póstumas, contestaba a una 
carta en que yo le hacía notar que Keyserling 
falseaba ciertos hechos en el capítulo sobre 
V. O.: “Comprendo la impresión que debe pro- 
ducir el leer algo en que se le trata a uno como 
un mito. Supongo que se necesitaría un desasi- 
miento sobrehumano para soportar el verse uti- 
lizada como un símbolo, como un mito, y no 
como un simple ser humano. Me parece que 
usted no ha entrado completamente en el es- 
píritu en que el libro y especialmente ese ca- 
pítulo han sido escritos, si insiste usted en los 
hechos. Pero, desde luego, comprendo muy bien 
que ha de resultar azorante leer el propio nom- 
bre y estar en la vida y en la mitología a un 
tiempo... Puedo asegurarle que todos los que 
han leído aquí el capítulo y no saben nada de 
usted piensan que es uno de los mejores.” Ahí 
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ha puesto el dedo en la llaga. Eso sólo puede 
pensarse prescindiendo totalmente de mí. La 
condesa de Keyserling, con quien nunca me he 
encontrado, es una mujer inteligente y ducha en 
el arte de la diplomacia. Sabe defender la causa 
de su marido y la defiende muy noblemente. 
Me inspira gran simpatía y lamento no poder 
estar de acuerdo con ella en este particular. Los 
hechos en los que insisto son importantes y si 
se los subestima el sentido queda falseado. 
Desde luego importa poco que el hotelucho 
del puerto en que se alojaba Tagore (al decir 
de Keyserling en el capítulo V. O.) fuera en 
realidad el Plaza Hotel; y que mi casa de Pa- 
lermo Chico (puesta a su entera disposición 
mientras ignoré su carácter volcánico) no fuera 
construída especialmente para él, como asegura; 
y que Fanny y José* no me sacaran de apuros, 
a pesar de su buena voluntad, etc. Si a Keyserling 
le divertía ver un hotelucho en un lujoso Pa- 
lace, etc., era cuestión suya. Pero que me cata- 
1 Antiguos servidores, de una raza ya extinta, que con 


el andar del tiempo fueron convirtiéndose en amigos 
y miembros de la familia. 
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logue como el prototipo del ser gánico por el 
simple hecho de que yo encontraba mi ser terre- 
no incompatible con el suyo, y que diagnosticase 
en mí un desdoblamiento medieval, un caso de 
escisión esquizofrénica, porque no lo aceptaba 
y admiraba totalitariamente, es llevar la “fan- 
tasía poética” demasiado lejos. 


EN MATERIA DE AMOR... 


En materia de amor con mayúscula, me re- 
fiero a la gran pasión amorosa, sentimiento 
raro si los hay: 


1 have said that the soul is not more than the 
body 

And 1 have said that the body is not more than 
tbe soul...?* 


Imposible separar uno de otro. Desde luego 
hay una serie de gamas en amor que van desde 
la atracción puramente (o casi puramente) fí- 

1 “He dicho que el alma no es más que el cuerpo / y 


he dicho que el cuerpo no es más que el alma...” 
WHITMAN: Leaves of Grass. 
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sica en que el cuerpo es más que el alma?, a 
una atracción espiritual (especie de fervor reli- 
gioso), que ejercía un Gandhi, por ejemplo, y 
en que el alma sola parece existir (llámesele 
sublimación o lo que se quiera). También hay, 
pero esto mo puede calificarse de amor, la 
atracción animal del sexo anónimo, no de un 
ser encarnado, no de un cuerpo particular por 
otro cuerpo particular. En este caso, el compa- 
fiero no existe de manera diferenciada, es un 
objeto: un objeto de lujuria. Esto equivale al 
vicio solitario. 

Cuando se es presa de un entusiasmo intelec- 
tual, de una devoción espiritual por tal o cual 
pensador, escritor, sabio o héroe, no hay razón 
para que esto acabe fatalmente en pasión amo- 
rosa. Pero es cierto que la mayoría de los pen- 
sadores, escritores, héroes, y hasta de los sabios, 
confiésenlo o no, ponen a menudo su amor pro- 
pio (generalmente no se trata de amor) en 

1 Es un género de atracción al que puede aplicarse 
la definición de Shaw: “La relación sexual no es una 
relación personal. Puede ser irresistiblemente deseada y 


embelesadamente consumada entre personas que no po- 
drían soportarse mutuamente en ninguna otra relación.” 
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conquistar en ese terreno. Aunque sólo fuese 
para probarse a sí mismos su poder y satisfacer 
un instinto de dominación muy natural, pero en 
modo alguno digno de respeto. Ha de ser 
agradable sentirse adorado como pensador, es- 
critor, héroe o sabio; ha de ser más halagúeño 
sentirse deseado como hombre. Los pensadores, 
escritores, héroes y genios detestan, por lo co- 
mún, que una mujer los asimile a los santos 
del calendario. No admiten que una mujer nor- 
mal pueda hacerlo sin acusar por ello cierto 
desequilibrio y atribuyen tan insólito fenómeno 
a un estado patológico cualquiera, que se com- 
placen en diagnosticar. Ciegos y sordos a toda 
realidad que ellos mismos no dicten como crea- 
dores, ven entonces en esa criatura imperfecta 
e indócil: “la encarnación del divorcio más neto 
entre la Naturaleza y el Espíritu”. 
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ENSIMISMAMIENTO 


Si hubiera tenido aun alguna duda sobre esta 
cuestión, el capítulo V. O. del Viaje a través 
del Tiempo habría acabado de convencerme 
hasta qué punto Keyserling me escuchaba y 
me comprendía poco. No se escuchaba más 
que a sí mismo. Me escuchaba tan poco (por 
su estado de ensimismamiento) que no com- 
prendió, por ejemplo, lo que le dije sobre 
Cristo, en Versalles, y que cita a tuertas en sus 
Memorias: “Ella [yo] pretendía que la grande- 
za de Cristo residía en el hecho de que no había 
tratado de transformar al hombre, sino que se 
había apiadado de él tal como era, lo había con- 
solado y perdonado. Tal era la significación de 
todo amor cristiano.” Pues bien, no. No era 
eso lo que yo pretendía. Creo que Cristo se apia- 
dó del hombre tal como era; pero también 
pienso que quiso transformarlo. Y a este res- 
pecto basta leer algunas páginas de mis ensa- 
yos para comprobarlo. Lo que yo había inten- 
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tado decir a Keyserling era un comentario al 
siguiente pasaje del De Profundis, que le cité 
en la conversación a que alude: “Cristo no 
tenía paciencia con el torpe, inerte, mecánico 
sistema que trata a las gentes como si fueran 
cosas, y por tanto trata a todo el mundo lo 
mismo; para él no había leyes; sólo había ex- 
cepciones.” Le repetí entonces que jamás debía- 
mos olvidar ni echar al canasto esta verdad 
esencial, clave de nuestras relaciones con el 
prójimo *, pero probablemente tenía el espíritu 
en otra cosa, O perseguía su línea de pensa- 
miento y su interpretación de mi persona y mi 
problema, sin tener en cuenta mi persona ni 
mi problema verdaderos, a tal punto que oyó 
a medias y mal lo que le decía, Oyó sólo lo que 
pensaba que iba a decir. Todos solemos hacerlo 
en mayor o menor escala, inconscientemente. 
Él lo hacía con frenesí. 

Keyserling tenía todo el derecho de pensar 

1 Keyserling sabía, y ha dicho admirablemente por 
otra parte, que Cristo no pedía al hombre el amor a la 
Humanidad, abstracción en que caen las religiones de 


la Razón, sino al prójimo, cosa bien concreta y a me- 
nudo difícil. 
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sobre el universo y sobre ese grano de arena, 
parte del universo, V. O., lo que le daba la 
gana; de acuerdo. Como la cuestión justicia no 
se planteaba para él, no podía molestarlo, pues 
eso es lo que deja entender cuando en su capí- 
tulo sobre V. O. se pone del lado de Wagner. 
Este músico, dice Keyserling, tropezando en el 
texto de un lied de Brahms con la palabra “jus- 
ticia”, murmuró: “Nunca hubiera podido en- 
contrar sonidos capaces de expresar esa palabra: 
no es posible ponerla en música.” 


PUNA, LLAMA Y MUJER TELÚRICA 


Así el capítulo V. O. (es decir, el capítulo 
mostrando a Keyserling bajo los efectos de la 
puna, o estudiando las costumbres de los marsu- 
piales en el continente del Tercer Día de la 
Creación) figura en el Viaje a través del Tiempo 
para servir las necesidades de una tesis. Una 
tesis que tiene como punto de partida algo en 
el estilo de la frase que se le ocurrió a Keyser- 
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ling mucho antes de conocer América del Sur: 
“Lo más interesante en Sudamérica es la puna.” 

Preparado de antemano para sufrir los efec- 
tos de ese mal, aunque sólo fuera bajo el im- 
perio de una autosugestión reforzada, los sopor- 
tó. Su impresión es entonces “análoga a las que 
debieron sentir los reptiles cuando las influen- 
cias telúricas los pusieron en la alternativa de 
transformarse en mamíferos O de perecer”. 
(Meditaciones.) La puna debió de pegarle una 
buena sacudida. Pero ¿acaso no había decidido 
de antemano el ser sacudido? Pasemos de su 
idea de la puna a su idea de la llama. “No fué 
el hombre quien domesticó a la llama como el 
hombre domesticó al perro, sino la llama quien 
amaestró al Hombre... Sobre esas mesetas, en 
el comienzo fué la llama y no el hombre... 
La llama es todo, puede todo y no exige nada, 
No reclama ni forraje, ni otros cuidados; en 
cambio procura el vestido y sirve para el trans- 
porte.” (Meditaciones.) 

Como digno acompañamiento de la puna y 
de la llama, como digno producto del continente 
del Tercer Día de la Creación, la mujer cien 
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por ciento telúrica no podía faltar en el elenco. 
Esta mujer debía ser un elemento intermedio 
entre la puna y la llama (“la llama es todo, 
puede todo y no exige nada”). Las circunstan- 
cias quisieron que Keyserling me englobara en 
su visión de Sudamérica en compañía de la puna 
y de la llama. Pero la verdad es que si no lo 
decepcioné como puna lo decepcioné bastante 
como llama. Es sabido que estos animales se 
niegan a caminar si se les carga con más peso 
del que pueden llevar. Era mi único parecido 
con ellos, pobre de mí. Y así me hice acreedo- 
ra de castigo por desdoblamiento andino. 


UNA EXPLICACIÓN DEL CAPÍTULO V. O. 


Después de una lectura atenta del primer 
volumen del Viaje a través del Tiempo (sólo 
conozco del segundo el capítulo que me con- 
cierne), llegué a la conclusión de que la verda- 
dera explicación del capítulo V. O. se encon- 
traba en el último capítulo de ese tomo, titu- 
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lado: Madres, mucho más que en V. O. misma. 
Keyserling cuenta allí el conflicto con su 
madre que relaciona con el conflicto Orestes- 
Clitemnestra y con el conflicto Hamlet *, 
Después de la muerte de su marido, que ella 
adoraba y que la había mimado con exceso, 
Johanna Pilar von Pilchau, madre de Keyser- 
ling, pasó bruscamente del estado de viuda in- 
consolable al de mujer enamorada, y luego al 
de esposa legítima del institutor ruso de sus 
hijos. Hermann, que tenía quince años, lloró de 
dolor y de rabia la noche en que supo que su 
padre iba a ser reemplazado, y reemplazado 
por un hombre de un “nivel bajo”, un “niñero”. 
“Mi madre, como toda mujer avasallada por 
un sentimiento, se entregó simplemente en esta 
época a su gana.” Es evidente que para Johanna, 
como para muchas mujeres que han sido felices 
en su hogar, la soledad resultó un peso insopor- 
1 “Hoy sé que la relación entre madre e hijo es de 
tal modo profunda que toda situación Orestes-Clitem- 
nestra, o siquiera análoga a la de Hamlet, no sólo crea 
una culpa que luego llama a la acción a las Erinnias, 


sino que constela y evoca lo malo real en la madre y el 
hijo.” (Viaje a través del Tiempo.) 
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table. Es evidente también, por lo que se lee 
entre líneas, que estaba perdidamente enamo- 
rada del profesor de sus hijos, por plebeyo que 
fuera. Se le importaron un bledo los prejuicios 
de familia y se lanzó con alegría a este mésal- 
liance. Pero al joven y violento Hermann, cuya 
gana soplaba en otro sentido, esta actitud re- 
sultó monstruosa* A tal punto que Georg 
Groddeck aseguró más tarde que el complejo 
de inferioridad que atormentaba a Keyserling 
“se fundaba en no haber pegado un tiro al día 
siguiente... al sucesor que había usurpado el 
lugar de mi padre, como entre muchas otras 
cosas estuve planeando aquella primera noche 
espantosa” ?. (Viaje a través del Tiempo.) 

La situación debió de ser verdaderamente 
dolorosa para un niño de quince años, desde el 

1 “Nunca quedé completamente redimido de esta si- 
tuación anímica.” (Viaje a través del Tiempo.) 

2 De su padre, Keyserling decía: “Mi padre era tan 
suave en sus maneras que jamás había tenido un duelo, 
en una época en que eso constituía casi una proeza. Y, 
sin embargo, teniendo yo apenas trece años, me dijo: 
“Si alguna vez un maestro se atreve a ponerte la mano 


encima, lo matas de un tiro; las consecuencias son siem- 
pre indiferentes.” (Viaje a través del Tiempo.) 


PP... 
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punto de vista afectivo y desde el punto de 
vista de las ideas tradicionales en que había sido 
educado. Nunca se curó de este traumatismo. 
“Como mi madre era una renegada, si alguna 
vez las hubo, para tranquilidad de su concien- 
cia invirtió los papeles, pretendiendo que el 
renegado era yo.” (Viaje a través del Tiempo.) 
Entonces el joven Hermann se vuelve duro y 
hasta perverso con ella. Y como consecuencia 
de este estado de cosas, de ese conflicto sin solu- 
ción aparente (esta declaración me parece muy 
importante), “instintivamente sentía como ma- 
terno todo lo perteneciente a la tierra y me- 
recía de antemano mi desconfianza... Por el 
hecho de sentir yo como materno todo el mun- 
do telúrico, lo que en mi madre experimentaba 
se transmitía para mí a éste.” La imagen de su 
madre y el telurismo se mezclaron, pues, en él 
indisolublemente. Johanna-Rhea-Cibeles eran 
tres personas y un solo monstruo verdadero. 
¿Qué ocurrió entonces? “Mi mundo interior- 
espiritual y el mundo en que puertas afuera 
tenía que luchar por mi existencia se iban 
apartando cada vez más, consolidándose cada 
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vez más en planos distintos, inconciliables en- 
tre sí; como espíritu y alma me volvía cada vez 
más etéreo y extraño al mundo, mientras, por 
el contrario, como hombre práctico, en rudo 
contraste con ello, me volvía positivista, hasta 
la linde del terre a terre.” Creo que este desdo- 
blamiento (y como desdoblamiento se lleva la 
palma) tampoco cesó jamás. Quienes tuvieron 
que tratar con Keyserling en el plano de los 
negocios saben cuán poco etéreo se volvía en 
cuanto los tocaba. Tenía perfecto derecho a 
defender sus intereses y no seré yo quien lo 
censure. 

Pero he aquí dónde y cómo el capítulo V. O. 
empieza a iluminarse con una luz nueva: 
“,.,.cuando en la Argentina tomé repentina- 
mente contacto completo con la tierra, sentí 
nuevamente con respecto a mi madre algo es- 
tremecedor, o mejor dicho, mucho más espanto- 
so todavía. Allí, como puede verse en las Me- 
ditaciones, adquirí perfecta conciencia de lo 
demoníaco del Averno, que desde entonces 
acepté también como algo que me pertenecía. ... 
Estando ya en eso, en repugnante combinación 
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y deformación volvía a aparecer siempre lo pu- 
ramente diabólico en forma de imágenes de la 
propia madre. Y esto no sólo ocurría en sueños 
que siempre volvían a repetirse, sino que tam- 
bién en estado de vigilia me asustaban imágenes 
internas análogas. No es de extrañar que la 
imagen prístina de la madre en su aspecto de 
Magna Máter, de Kali, me sea más familiar y 
más plausible que la de la Madre de Dios.” 
Dejemos ahora el libro póstumo y volvamos a 
tomar las Meditaciones. En ellas encontraremos 
ese sentimiento proyectado a todo un continen- 
te: “Involuntariamente el hombre contempla 
allí [en América del Sur] cara a cara la Magna 
Máter.” 

Aquí las cosas se complican, pues si bien es 
cierto que la Sibila y la Musa no pueden per- 
tenecer al tipo de la mujer brutalmente terrena, 
tienen, sin embargo, que ser “terrenas de pies 
a cabeza”. Y toda creación sobre la tierra tiene 
su origen en la tierra. Callejón sin salida para 
Keyserling. Todo lo que es tierra evoca en él 
lo demoníaco, a través de su complejo de Ores- 
tes-Clitemnestra. Sin embargo, como Ánteo, 
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Keyserling siente que no puede prescindir de 
la tierra para recibir de ella su fuerza y su ins- 
piración. Callejón sin salida, puesto que el des- 
acuerdo fundamental con su madre “halló en él 
su exacta correspondencia en el desacuerdo en- 
tre naturaleza y espíritu”. Desacuerdo que pro- 
yectó en mi persona. 

Para él, su madre había caído a un nivel 
inferior desde el momento que se había casado 
con un hombre que encarnaba un nivel inferior. 
En su edad madura, el mismo fenómeno iba a 
repetirse: yo bajaría de grado y pasaría de ser 
“eminentemente espiritual” a ser “eminente- 
mente gánico”, por el hecho de no doblegarme 
a las exigencias de su “fantasía poética”. 

Sin embargo, estas dos experiencias, Madre- 
Sudamérica (Sudamérica '= V. O.), una en su 
adolescencia, otra en su edad madura, fueron, 
según confesión propia, las más ricas de su 
vida ?, 

1 “Así, seguramente, mis más hondas visiones de la 
concatenación del mundo tengo que agradecérselas a mi 
vivencia materna, que con su constante presencia me 


guardó de fosilizarme o aletargarme... Es lo que pue- 
de decirse del modo más notorio de las Meditaciones 
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La trinidad Johanna-Rhea-Cibeles se trans- 
formó con la inclusión de mi nombre en el 
cuarteto Johanna-Rhea-Cibeles-Victoria. Cuarte- 
to de divinidades demoníacas, puesto que veía 
a su madre bajo los rasgos de un demonio ?, 
del mismo modo que me vió a mí más tarde bajo 
las formas de una serpiente o de una india 
que le lanzaba flechas emponzoñadas. 

Por confesión propia, Keyserling se sintió 
siempre obsesionado por los demonios. Desde 
su más tierna infancia, antes de la muerte de su 
padre, al caer la noche se sentía asaltado por 
los ángeles rebeldes, a tal punto que no podía 
dormir sin luz. Hacia los cincuenta años los 
representantes del infierno se tornan cada día 
más imperiosos y Keyserling tiene que gastar 
cada día más energía para tenerlos a raya (pá- 
gina 379 del Viaje a través del Tiempo). Por 
consiguiente, cuando en el capítulo V. O. de- 
clara: “Así la sensación de haber sido traicio- 
nado me hizo transfigurar a Victoria Ocampo 
con respecto a mis libros.” (Viaje a través del Tiempo.) 


1 “Mi madre se me presentaba una y otra vez como 
demonio.” (Viaje a través del Tiempo.) 
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en diablesa o india que a mansalva me dispa- 
raba flechas envenenadas”, conviene aclarar 
que esa “sensación” la provocaban los mismos 
demonios que obsesionaban a Keyserling desde 
su infancia y no la diablesa india, puna-llama, 
que vivía en Palermo Chico y que “cumplió 
fielmente sus promesas desde el punto de vista 
material” (Capítulo V. O.). No habiendo bhe- 
cho otras promesas, me resulta difícil aceptar 
que se me acuse de traición. 

Creo que sólo una persona era capaz de re- 
presentar el papel tan necesario de Orfeo en la 
vida tumultuosa del conde de Keyserling: su 
mujer. Me quito el sombrero ante ella, pues se 
necesita heroísmo para vivir junto al cráter de 
un volcán, Que los arrebatos del conde balto 
proviniesen de la tensión, en su sangre, de los 
señores de Raykiil y de Johanna-Rhea-Cibeles 
(cosas de cromosomas) o de una educación que 
en vez de “mettre un frein a la fureur des flots” 
los había espoleado (¿acaso su padre no le acon- 
sejaba pegarle un tiro a su profesor si le ponía 
la mano encima?), poco importa. El volcán 
que llevaba dentro necesitaba erupciones perió- 
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dicas. Muy cándidamente Keyserling asegura 
que su mayor suerte consistía en que esas erup- 
ciones pudieran tener lugar hacia afuera: “Mi 
organismo difícilmente habría resistido la des- 
carga hacia adentro.” Pero... ¿y el organismo 
de los demás? ¿El organismo de los habitantes 
de las Pompeyas y Herculanos simbólicas, 
y del muy concreto y contemporáneo Hótel des 
Réservoirs, donde se comía un tan excelente 
puré de papas? 


LA VERDAD SOBRE LOS MUERTOS 


Otra cuestión: ¿es decoroso o no hablar de 
un muerto como si estuviera vivo, es decir evo- 
cando historias de puré de papas? Oigamos de 
nuevo la voz de Keyserling sobre este tema: 
“Atacar a los vivos puede ser una pura bajeza, 
y lo es casi siempre cuando se hace con ánimo 
de dañar. A los muertos no puede dañárseles en 
absoluto; respecto a ellos, lo único que cabe es 
la veracidad, pues sólo la verdad sobre los 
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muertos puede servir de ayuda a los vivos.” 
(Viaje a través del Tiempo.) 

Por lo demás, lo que antecede no es un ata- 
que sino una aclaración necesaria. Vivo o muer- 
to, Keyserling no podría hacer que la modificara. 
Nunca he compartido tampoco la superstición 
singular que nos hace pensar en un muerto 
atribuyéndole las virtudes y cualidades que no 
tuvo en vida, Se quiere a quien se quiere a pesar 
de sus defectos y de sus vicios (con tal de que 
sea el tipo de vicios y defectos que no nos son 
particularmente intolerables). Y al evocar a los 
muertos se les evoca íntegros, como viven en 
nosotros, sin mentiras convencionales, sin trans- 
formarlos en espíritus celestes que nunca fueron. 

Dejemos de lado ahora estas disidencias, esos 
desacuerdos arrebatados, que por ser el choque 
de dos naturalezas violentas se coronaron con 
un gran penacho de chispas y de humo. Lo 
que en Keyserling me había impresionado al 
comienzo y que emana de su obra continúa 
atrayéndome, después de haber atravesado años 
de repugnancia en que no podía abrir uno de 
sus libros sin sentir el estómago revuelto. La 
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última crisis de náuseas parece haber tenido 
lugar después de la lectura del capítulo V. O. 
La eliminación tóxica terminó al escribir estas 
páginas. Actualmente separo ce qu'il y a a pren- 
dre et a laisser en la obra de Keyserling desde 
mi punto de vista. Su idea directriz, que sacó 
de Goethe: la fecundidad de lo insuficiente, 
me parece siempre maravillosa. 

La religión cristiana enseña al pecador que 
su pecado, por grave que sea ese pecado que lo 
proscribe de la sociedad, podrá ser redimido por 
el Redentor si el pecador tiene conciencia de 
su culpa. Mutatis mutandis, para Keyserling la 
insuficiencia puede no ser signo negativo y 
se transforma en la mejor ocasión, en el más 
potente aguijón para superarse. Se sabe hasta 
qué punto el oído y el tacto se desarrollan y 
afinan en el ciego como para compensar el 
terrible handicap que soporta el organismo. La 
fecundidad de lo insuficiente actúa un poco en 
la misma forma. Ciertas deficiencias, ciertas de- 
cepciones, ciertas desgracias, incluso ciertas ca- 
tástrofes de nuestra vida, pueden ser “blessings 
in disguise” (bendiciones disfrazadas). Acaban 
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por enriquecernos más, espiritualmente, que 
una serie de éxitos y de venturas, si somos ca- 
paces de digerirlas moralmente. En esto estoy 
completamente de acuerdo con Keyserling. Pero 
es difícil tratar como un enviado celeste, de 
buenas a primeras, al ser cuya aparición en 
nuestra vida toma forma de catástrofe. A menos, 
claro está, de ser santos. Huelga decir que ni 
Keyserling ni yo pertenecíamos a las cohortes 
celestes. Él, a pesar de la Escuela de la Sabi- 
duría, no era siquiera un sabio; yo, a pesar 
de ser sudamericana, no era siquiera una mujer 
telúrica cien por ciento. 

Sólo la verdad sobre los muertos puede ayu- 
dar a los vivos, aseguraba. La verdad es que 
Keyserling fué un hombre de gran formato 
no sólo por su estatura, Había en él algo como 
la exuberancia de los bosques tropicales en un 
nórdico. A pesar de haberlo gravemente ofen- 
dido al atribuirle talento, sigo pensando que lo 
tenía. Era en él una cuestión de aptitudes natu- 
rales, no de facultades adquiridas. Nunca vi se- 
mejante don de idiomas; pero este no era sino 
un aspecto menor, aunque muy sintomático, de 
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su extravagante personalidad de múltiples fa- 
cetas. 

Como estimulante, sus libros han tenido para 
mí virtudes innegables, al igual de ciertos ve- 
getales. Sus fallas pertenecían al plano del ca- 
rácter. Él mismo ha declarado: “Quien aplica 
de modo egoísta las facultades superiores que 
crea la espiritualidad, se torna satánico.” En la 
medida en que nos es dado juzgar a nuestros 
semejantes sin temeridad, yo diría que su ma- 
yor pecado iba en este sentido. Pero yo no soy 
quien para tirarle la primera piedra. 


KEYSERLING Y VALÉRY 


Decía hace un momento que Keyserling ac- 
tuaba como estimulante. Para dar una idea más 
clara de esto recutriré a Valéry. Nada más dis- 
tinto que el placer que proporciona la lectura 
de estos dos autores, cuyas personalidades son 
polos opuestos. En Valéry, una manera de per- 
fección, que es la suya, jette le froid. No pode- 
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mos retroceder ni adelantarnos un milímetro a 
su pensamiento, sino caminar a la par de él. 
Escribe lo que quiere decir con perfecta lucidez 
voluntaria y esa exquisita ciencia de las pala- 
bras que maneja con manos de orfebre. Leemos 
lo que escribe con extremo placer; estamos de 
acuerdo o no (si es que se puede no estar 
de acuerdo, superficialmente por lo menos, con 
algo que se presenta con el aspecto de la razón 
y la inteligencia mismas). Pero es difícil añadir 
nada de nuestra propia cosecha, y este es uno 
de los placeres de leer a Keyserling, a quien 
siempre le estamos agregando cosas. Valéry nos 
ha conducido por un camino bien cuidado, cu- 
yas vueltas y límites conoce. Nos muestra las 
vueltas y los límites. Cuando, llegado a los lí- 
mites, se detiene, nos detiene con él. Entonces, 
en vez de seguir adelante, volvemos sobre nues- 
tros pasos pensando: ¡Qué hermoso, qué exqui- 
sito paseo! Con Keyserling, nada de eso. Nos 
lleva por un mal camino de tierra, donde suele 
haber pantanos llenos de estrellas y del cual él 
mismo no parece muy seguro, a pesar de su os- 
tentación de lo contrario. Pero siempre tenemos 
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ganas de saber lo que vendrá “después”. Lo 
dejamos plantado. Saltamos hacia adelante, re- 
trocedemos. Vagabundeamos a nuestro antojo, 
en la dirección que se nos ocurre. Es un juego 
de hacer la rabona y en que se corre al des- 
cubrimiento de nuevos horizontes. 

Hay, naturalmente, los semidioses, como 
Shakespeare, Dante, que parecen tenerlo todo 
y en cuyas obras nadamos libremente como en 
el mar que nos envuelve y nos sostiene a un 
tiempo. Los titanes como Dostoievsky y Tols- 
toi, cuyas traducciones son, dicen, generalmen- 
te malas, pero cuyo genio y poderosa persona- 
lidad prescinden de los habituales trujamanes 
para llegar a la inteligencia y el corazón del 
lector. Pero ¿cuántos milagros de esta clase po- 
drían contarse? 

Volviendo a Keyserling y Valéry, que he co- 
nocido no sólo por sus escritos sino en carne 
y hueso, nada más representativo de dos men- 
talidades, de dos sensibilidades, de dos fisiolo- 
gías. Valéry decía que la sexta, séptima y octava 
estrofa de El Cementerio Marino eran autobio- 
gráficas. Como autobiografía no se le va la 
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mano. Valéry sólo sabía hablar de él mismo 
de manera indirecta; manera en el fondo tan 
subjetiva (sin parecerlo) como la de un Proust. 
Es una modalidad diferente, nada más. 


CONCLUSIÓN 


Keyserling, por lo contrario, sólo sabía ha- 
blar de él. No creía, y con razón, que el modo 
objetivo resultara más interesante que el modo 
subjetivo. Si esto fuese cierto, decía, a nadie le 
gustarían las novelas. “De todos los prejuicios 
dominantes, considero que uno de los más ton- 
tos y feos, y sobre todo más enemigo del pro- 
greso, es el que pretende que únicamente en 
el caso de figuras y destinos imaginarios cabe 
poner todo el acento en lo personal. .. De una 
autoconfesión auténtica, sincera, puede apren- 
derse más que de miles de reflexiones teóri- 
cas... Nunca se exagera cuán lamentable es 
que hayan sido tan pocos los que han escrito 
sin prevenciones sobre sí mismos; toda confe- 
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sión no hecha pública de un hombre de cate- 
goría significa, según mi convicción, un robo 
contra el patrimonio espiritual-anímico de la 
humanidad.” Si encontramos legítimo que ce- 
rebros excepcionales puedan ser legados por 
sus propietarios para ser pesados y estudiados, 
cuánto más apasionante puede resultar el produc- 
to vivo del cerebro en forma de autobiografía, 

Las Confesiones de San Agustín fueron una 
revelación para Keyserling en su juventud. Co- 
mo Montaigne, habría podido decir que el prin- 
cipal tema de sus futuros libros sería él mismo. 
Se puede hablar de sí a través de sistemas filo- 
sóficos, de cosmogonías, de novelas, de cual- 
quier cosa, tan insistentemente como en unas 
confesiones. Chestov y Ortega han subrayado 
cómo la novela se presta a toda confesión auto- 
biográfica. Pero Keyserling no podía crear en 
forma de novela, creación que hubiese podido 
aliviarlo de su yo de múltiples facetas. Sólo 
había para él un mito: él mismo. Y para acom- 
pañar ese mito central, las transformaciones 
míticas que imponía a los que entraban en po- 
larización con él. 
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Comparto su gusto, su preferencia por las 
obras subjetivas (francamente subjetivas, se en- 
tiende; pues en el fondo, todas lo son). Así, 
cuando T. E. Lawrence suprimió de los Siete 
Pilares todo el elemento subjetivo y publicó la 
Rebelión en el desierto, mató la magia de la 
obra. Las páginas más sorprendentes de los 
Siete Pilares son las que le atañen directamente. 

El Viaje a través del Tiempo es una especie 
de confesión general, ese es su principal atrac- 
tivo. Pero no basta hacer pública una confe- 
sión para garantizar su autenticidad. Incluso lo 
contrario sucede con frecuencia. He ahi el quid, 
Keyserling espera que el mito de su vida vivida 
será sentida por muchos como autorrevelación 
vicaria. Sí. Habrá mucho que aprender pero 
mucho que desaprender también a través de ella. 

He admitido siempre con dificultad que la 
prudencia pudiera ser una virtud. Sin embargo, 
si la imprudencia es un vicio, la prudencia es 
una virtud. Le debo a Keyserling el haber me- 
ditado sobre ello. Si yo no hubiese sido im- 
prudente con él (y la imprudencia consistía en 
haberlo deificado no poco, no divinizado, veo 
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un matiz en ello), no habría tenido pretexto 
para conducirse conmigo como un dios del Olim- 
po; no habría tenido ocasión de ponerme sobre 
un pedestal y de bajarme luego de él, porque 
no representaba dócilmente el papel de mortal 
sometida a su “fantasía poética”. Pues bien, 
¡tanto peor! Creo que nunca aprenderé la pru- 
dencia. 

Estos son detalles que no interesarán en mo- 
do alguno a los lectores de Keyserling. Su mu- 
jer me hacía notar que todas las personas que 
habían leído el capítulo V. O. y que no me 
conocían lo encontraban admirable. Ya lo he 
dicho. Pero como V. O. no es un personaje de 
novela que un autor puede moldear a su antojo; 
como es un ser humano determinado, estas pá- 
ginas de aclaración eran necesarias. Contribui- 
rán de paso, quizá, a aclarar la psicología de 
Keyserling a través de una de sus polariza- 
ciones. 

Cuando aparecieron las Meditaciones Sud- 
americanas resolví guardar silencio, a pesar de 
las continuas, transparentes y deformantes alu- 
siones que allí veía. Mi nombre no se pronun- 
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ciaba. Es sin duda saludable que el capítulo V. O. 
me haya obligado a salir del silencio. El in- 
ventario que acabo de hacer se imponía. 


. ..how strange that all 
The terrors, pains, and early miseries, 
Regrets, vexations, lassitudes interfused 
Witbin my mind, should e'er have borne a part, 
Ánd that a needful part, in making up 
The calm existence ¿bat is mine when 1 
Am wortby of myself! * 


¡Extraño! El escribir sobre Keyserling me 
¡ 
reconcilia con su sombra, como un diálogo de 
ultratumba. Let's agree to differ, gran balto. Y 
perdone a esta mortal indócil, como ella per- 
dona. Usted se había esforzado a través de los 
incidentes de una vida agitada en sostener sus 
mitos, sus fantasías poéticas en los espacios va- 
1 “¡Cuán extraño que todos / los terrores, pesares 
y tempranas miserias, / remordimientos, enojos, cansan- 
cios entreverados / en mi espíritu, hayan tenido parte, / 
y una parte necesaria, en la formación / de la serena 
existencia que es la mía / cuando soy digno de mí 
mismo!” 
WORDSWORTH: The Prelude, 1. 
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cíos, como Tiépolo asienta pirámides sobre nu- 
bes. Era usted a fever of thyself. 

Coloco al final de estas páginas, que no 
contienen nada que no le haya dicho, que no le 
habría dicho mientras vivía, y que usted ha- 
bría leído entre divertido y furioso (pues le 
sobraba a usted humorismo), el pensamiento 
de San Agustín que va a la cabeza del Viaje a 
través del Tiempo: “Todas las acciones de vues- 
tros servidores son la expresión de necesidades 
del presente o la figura del porvenir.” 
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